APOLOGO

Brahma se mecia satisfecho sobre €l céliz de una gigantescaflor de loto que flotaba sobre €l haz
de las aguas sin nombre.

LaMaijafecunday luminosa envolvia sus cuatro cabezas como con un velo dorado.

El éter encendido pal pitaba en torno alas magnificas creaciones, misterioso producto del
consorcio de las dos potencias misticas.

Brahma habia deseado €l cielo, y € cielo salid del abismo del caos con sus siete circulosy
semejante a una espiral inmensa.

Habia deseado mundos que girasen en torno a su frente, y los mundos comenzaron a voltear en
el vacio como unaronda de llamas.

Habia deseado espiritus que le glorificasen, y los espiritus, como una savia divinay
vivificadora, comenzaron acircular en el seno de |os principios elementales.

Unos chispearon con el fuego, otros giraron con €l aire, exhalaron suspiros en el aguao
estremecieron latierra, interndndose en sus profundas simas.

Visnu, la potencia conservadora dilatdndose alrededor de todo lo creado, 1o envolvié en su ser
como s o cubriese con un inmenso fanal.

Siva, € genio destructor, se mordialos codos de rabia. El lance no era para menos.

Habia visto los el efantes que sostienen los ocho circulos del cielo, y a intentar meterles el
diente, se encontrd con que eran de diamante; |o que dice sobrado cuan duros estaban de roer.

Probd descomponer €l principio de los elementosy los hall6 con una fuerza reproductora tan
activay esponténea que juzgd mas facil encontrar el dltimo punto de lalinea de circunferencia.

De los espiritus no hay para que decir que, en su calidad de esencia pura, burlaron
completamente sus esfuerzos destructores.

En tal punto la creacion y en esta actitud |os genios que la presiden, Brahma, satisfecho de su
obra, pidié de beber a grandes voces.

Diéronle lo que habia pedido, bebio, y no debid de ser agua, porque los vapores, subiéndosele a
la cabeza, |e trastornaron por completo.

En este estado de embriaguez desed alguna cosa muy extravagante, muy ridicula, muy pequefia;
algo que formara contraste con todo o magnifico y lo grandioso que habia creado: y fuela
humanidad.

Siva se restregd las manos de gusto al contemplarla.
Visnu fruncio el cefio a ver encomendada a su custodia una cosa tan fragil.

L os hombres, en tanto, andaban mustios y sombrios por € mundo, ocultandose avergonzados
los unos de los otros, cerrando |os ojos para no ver a su arededor tanto grandey eterno, y no
compararlo involuntariamente con su pequefiez y su miseria.



Porgue los hombres tenian la conciencia exacta de si mismos.

¢Queréis acabar de una vez con vuestros males? -les dijo Siva-. ¢Queréis morir?
-iSi, sil -exclamaron en tumulto-. ¢Para qué queremos este soplo de existencia?

-Y 0 soy un estupido, o s€, y me avergiienzo de mi barbarie -decia uno.

-Y 0 soy deforme -afiadia €l otro-, y me entristece el espectaculo de mi ridiculez.

-Y tenemos estas y estasfallasy aquellasy las otras miserias -proseguian diciendo |os demés,
enumerando € cumulo de malesy defectos de gue entonces, como ahora, se hallaban plagados
los hombres.

-Es cosa hecha -dijo Siva, viendo la decision de la humanidad entera.
Y levanto lamano para destruirla; pero en aguel instante se interpuso Visnu.

-Esperad un dia -exclamd, dirigiéndose alos hombres-, un diano mas. Voy a daros de beber un
elixir misterioso. Si mafana después de haberlo bebido queréis morir, que vuestra voluntad se
cumpla.

L os hombres aceptaron, y Siva degjo su presa refunfufiando entre dientes, porque conocia €l
ingenio y latravesura de su competidor.

Visnu que efectivamente era hombre, digo mal, era dios de grandes recursos en las ocasiones
criticas, se las compuso de manera que alas pocas horas tenia ya hecho y embotellado su elixir
en tal cantidad que toco a frasco por barba.

Paso la hoche, durante la cual 1os hombres no hicieron otra cosa que sorber por la nariz aquella
especie de éter magico; y cuando torno abrillar laluz, vino Siva de nuevo arenovar sus
proposi ciones de muerte.

Los hombres, al oirle, comenzaron por maravillarse y acabaron por reirsele en las barbas.
-iMorir nosotros -exclamaron-, cuando un porvenir inmenso se abre ante nuestra vistal

Y o -deciael uno- voy aconmover e mundo con lafuerzade mi brazo.

-Y o voy a hacer mi nombre inmortal en latierra.

-Y 0, aavasallar los corazones con e encanto de mi hermosura.

-Y asi, todos iban repitiendo;

-iMorir yo, que siento arder en mi frente lallama del genio; yo, que soy fuerte; yo, que soy
hermoso, yo, que seréinmortal!

Siva no daba crédito a sus 0jos, y unas veces le daban ganas de rabiar y otras de reir a carcajada
tendida ante el espectaculo de tan ridicula transformacion. En aguel momento pasaba Visnu a
su lado, y € genio destructor no pudo menos de dirigirle estas palabras:

-¢Qué diantre les has dado a estos imbéciles, que ayer estaban todos mustios, cabizbajosy
llenos de la conciencia de su pequefiez, y hoy andan con lafrente erguida, burlandose los unos
de los otros, creyéndose cada uno cual un dios?

Visnu, con mucha sorna, y dandole un golpecito en un hombro, seincliné a oido de Sivay le



dijo en voz muy baja
-Les he dado &l amor propio.
La Gaceta Literaria

28 de febrero, 1863



EL ADEREZO DE ESMERALDAS

Estdbamos parados en la carrera de San Jeronimo frente ala casa de Duran y
leilamos € titulo de un libro de Méry. Como me llamase |a atencién aguel titulo
extrafio y selo dijese asi a amigo que me acompafaba, éste, apoyandose
ligeramente en mi brazo, exclamo:

-El dia esta hermoso a mas no poder; vamos a dar una vuelta por la Fuente
Castellana; mientras dura el paseo, te contaré una historiaen la que yo soy el héroe
principal. Veras como, después de oirla, no solo lo comprendes sino quetelo
explicas de la manera mas facil del mundo.

Y o tenia bastante que hacer; pero como siempre estoy deseando un pretexto para
no hacer nada, acepté la proposicion, y mi amigo comenzo de esta manera su
historia:

-Hace algun tiempo, una noche en que sali adar vueltas por las calles sin méas
objeto que el de dar vueltas, después de haber examinado todas la colecciones de
estampas y fotografias de | os establ ecimientos, de haber escogido con la
imaginacion delante de la tienda de los Saboyanos | os bronces con que yo
adornariami casa, si latuviese, de haber pasado, en fin, unarevista minuciosa a
todos |os objetos de artes y de lujo expuestos al publico detras de los iluminados
cristales de las anaquel erias, me detuve un momento en la de Samper.

»NO s& cuanto tiempo haria que estaba alli regaldndole con laimaginacién atodas
las mujeres guapas que conozco; a ésta, un collar de perlas; a aquélla, una cruz de
brillantes; ala otra, unos pendientes de amatistas y oro. Dudaba en aguel punto a
quién ofreceria, que lo mereciese, un magnifico aderezo de esmeraldas, tan rico
como €elegante, que entre todas | as otras joyas |lamaba |a atencion por la hermosura
y claridad de sus piedras, cuando oi a mi lado unavoz suave y dulcisima exclamar
con un acento que no pudo menos de arrancarme de mis imaginaciones

-iQué hermosas esmeraldas!

»Volvi la cabeza en la direccidon en que habia oido resonar aquellavoz de mujer,
porque solo asi podiatener un eco semejante, y encontré en efecto quelo era, y de
una mujer hermosisima. No pude contemplarla méas que un momentoy, sin
embargo, su belleza me hizo unaimpresion profunda.

»A la puerta de la joyeria de donde habia salido estaba un carruaje. La acompafaba
una sefiora de cierta edad, muy joven para ser madre, demasiado vigja para ser su
amiga. Cuando ambas hubieron subido ala carretela, que por lo visto era suya,
partieron los caballos, y yo me quedé hecho un tonto, mirandolair hasta perderla
devista

»"jQué hermosas esmeraldas!"», habia dicho. En efecto, las esmeraldas eran
bellisimas; aquel collar rodeado a su garganta de nieve hubiera parecido una



guirnalda de tempranas hojas de almendro sal picadas de rocio; aguel alfiler sobre
su seno, unaflor de loto cuando se mece sobre su movible onda coronada de
espuma. jQué hermosas esmeraldas! ¢Las deseara acaso? Y s las desea, ¢por qué
no las posee? Ella debe ser ricay pertenecer a una clase elevada; tiene un carruge
elegante y en la portezuela de ese carrugje he creido ver un noble blason.
Indudablemente hay en la existencia de esa mujer algun misterio.

»Estos fueron |os pensamientos que me agitaron después que la perdi de vista,
cuando yani € rumor de su carruaje llegabaamisoidos. Y en efecto, en su vida, al
parecer tan apacible y envidiable, habia un misterio horrible. No te diré como; pero
yo llegué a penetrarlo.

»Casada desde muy nifia con un libertino que, después de disipar una fortuna
propia, habia buscado en un ventajoso enlace el mejor expediente para gastar otra
ajena, modelo de esposas y de madres, aquella mujer habia renunciado a satisfacer
el menor de sus caprichos para conservar a su hija alguna parte de su patrimonio,
para mantener en el exterior el nombre de su casa ala altura que en la sociedad
habia tenido siempre.

»Se habla de los grandes sacrificios de algunas mujeres. Y 0 creo que no hay
ninguno comparable, dada su organizacion especial, con €l sacrificio de un deseo
ardiente, en € que se interesan lavanidad y la coqueteria.

»Desde € punto en que penetré e misterio de su existencia, por una de esas
extravagancias de mi caracter, todas mis aspiraciones se redujeron a una sola:
poseer aquel aderezo maravilloso y regalérsel o de una manera que no lo pudiese
rechazar, de un modo que no supiese ni aun de qué mano podria venir.

»Entre otras muchas dificultades que desde luego encontré alarealizacion de mi
idea, no era seguramente la menor el que, ni poco ni mucho, tenia dinero para
comprar lajoya.

»No desesperé, sin embargo, de mi proposito. " ¢Como buscar dinero?", deciayo
parami, y me acordaba de |os prodigios de Las mil y una noches, de aquellas
palabras cabalisticas a cuyo eco se abrialatierray se mostraban |os tesoros
escondidos, de aquellas varas de virtud tan grande que tocando con ellas en una
roca, brotaba de sus hendiduras un manantial, no de agua, que era pequeia
maravilla, sino de rubies, topacios, perlasy diamantes.

»lgnorando las unas y no sabiendo donde encontrar la otra, decidi por dltimo
escribir un libro y venderlo. Sacar dinero de laroca de un editor no deja de ser
milagro; pero lo realicé.

»Escribi un libro original, que gusto poco, porque solo una persona podia
comprenderlo; paralas demés solo era una coleccién de frases. Al libro lo titulé El
aderezo de esmeraldas, y lo firme con misiniciales solas.

»Como yo no soy Victor Hugo, ni mucho menos, excuso € decirte que por mi
novelano me dieron lo que por la Ultima que ha escrito el autor de Nuestra Sefiora;



pero, con todo y con eso, reuni o suficiente para comenzar mi plan de campana.

»El aderezo en cuestion vendria a valer como cosa de unos catorce a guince mil
duros, y para comprarlo contaba yo con la respetable cantidad de tres mil reales;
necesitaba, pues, jugar.

»Jugué, y jugué con tanta decision y fortuna gue en una sola noche gané lo que
necesitaba.

»A proposito del juego, he hecho una observacion en la que cada dia me confirmo
masy mas. Como se apunte con la completa seguridad de que se ha de ganar, se
gana. Al tapete verde no hay més que acercarse con lavacilacion del que vaa
probar su suerte, sino con el aplomo del que llega por algo suyo. De mi sé decirte
gue aquella noche me hubiera sorprendido tanto el perder como si una casa
respetable me hubiese negado dinero con lafirma de Rothschild.

»Al otro diame dirigi a casa de Samper. ¢Creeras que a arrojar sobre el despacho
del joyero aquel puiiado de billetes de todos colores, aquellos billetes que
representaban para mi, cuando menos, un afio de placer, muchas mujeres hermosas,
unvigealtaliay champagne y vegueros a discrecion, vacilé un momento? Pues no
lo creas; los arrojé con la misma tranquilidad, jqué digo tranquilidad!, con la
misma satisfaccion con gue Buckingham, rompiendo €l hilo que las sujetaba,
sembro de perlasla alfombra del palacio de su amante. Y eso que Buckingham era
poderoso como un rey.

»Compreélasjoyasy lasllevé ami casa. No puedes figurarte nada méas hermoso
gue aquel aderezo. No extrafio que las mujeres suspiren algunavez al pasar delante
de esas tiendas que of recen a sus 0jos tan brillantes tentaciones. No extrafio que
Mefistéfel es escogiese un collar de piedras preciosas como el objeto mas a
proposito para seducir a Margarita. Y 0, con ser hombre y todo, hubiera querido por
un instante vivir en € Oriente y ser uno de aguellos fabul 0sos monarcas que se
cifien las sienes con un circulo de oro y pedreria para poder adornarme con aquellas
magnificas hojas de esmeraldas con flores de brillantes.

»Un gnomo para comprar un beso de unasilfa no hubieralogrado encontrar entre
los inmensos tesoros que guarda el avaro seno de latierra, y que solo ellos
conocen, una esmeralda méas grande, més clara, més hermosa que la que brillaba,
sujetando un lazo de rubies, en mitad de la diadema.

»Duefio ya del aderezo, comenceé aimaginar el modo de hacerlo llegar alamujer a
guien le destinaba. Al cabo de algunos dias, y merced a dinero que me quedo,
consegui que una de sus doncellas me prometiese colocarlo en su guardajoyas sin
ser vista, y afin de asegurarme de que por su conducto no habia de saberse €l
origen del regalo, ladi cuanto me restaba, algunos miles de reales, a condicion de
gue apenas hubiese puesto el aderezo en el lugar convenido, abandonariala corte
paratrasladarse a Barcelona. En efecto |0 hizo asi.

»Juzga td cudl no seriala sorpresa de su sefiora cuando, después de notar su
inesperada desaparicion y sospechando que tal vez habia huido de la casa



llevandose alguna cosa de €lla, encontro en su secrétaire el magnifico aderezo de
esmeraldas. ¢Quién habia adivinado su pensamiento? ¢Quién habia podido
sospechar que aun recordaba de cuando en cuando aguellas joyas con un suspiro?

»Pas0 tiempo y tiempo. Y 0 sabia que conservaba mi regalo, sabia que se habian
hecho grandes diligencias por saber cudl erasu origen, y, sin embargo, nuncalavi
adornada con €. ¢Desdefiarala ofrenda? jAh! -deciayo-, si supiese todo &l mérito
guetiene ese regalo, si supiese que apenas le supera el de aquel amante que
empefid en invierno la capa para comprar un ramo de flores! Creeratal vez que
viene de mano de algun poderoso que algun dia se presentard, si 10 admiten, a
reclamar su precio. COomo se engarial

»Una noche de baile me situé a la puerta de palacio y, confundido entre la multitud,
espereé su carrugje para verla. Cuando llego estey, abriendo €l lacayo la portezuela,
apareci0 radiante de hermosura, se e evé un murmullo de admiracion de entre la
apinada muchedumbre. Las mujeres lamiraban con envidia; los hombres, con
deseos. A mi se me escapd un grito sordo e involuntario. Llevaba el aderezo de
esmeraldas.

»Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si porque la emocion me habia
guitado las ganas o porque no tenia qué. De todos modos erafeliz. Durante mi
suefio creiapercibir lamuasicade bailey verla cruzar ante mis ojos lanzando
chispas de fuego de mil colores, y hasta me parece que bailé con ella

»Laaventura de las esmeraldas se habia traslucido, siendo objeto, cuando aparecio
en su secrétaire, de las conversaciones de algunas damas el egantes.

»Después de haberse visto el aderezo, yano quedo lugar adudas y |0s ociosos
comenzaron a comentar €l hecho. Ella gozaba de una reputacion intachable. A
pesar de los extraviosy del abandono en que su marido latenia, la calumniano
pudo jamas elevarse hasta €l alto lugar en que la habian colocado sus virtudes. Sin
embargo, en esta ocasion comenzo alevantarse €l venticello por donde comienza,
segun don Basilio.

»Un dia me hallaba en un circulo de jévenes, se hablaba de |as famosas esmeraldas,
y un fatuo dijo al fin, como terminando la cuestion:

-No hay que darle vueltas; esas joyas tienen un origen tan vulgar como todas las
gue se regalan en este mundo. Pasd ya €l tiempo en que los geniosinvisibles
ponian maravillosos presentes debajo de la almohada de |as hermosas, y un regalo
de ese valor no me cabe duda que el que lo hace es con laesperanzade la
recompensa... Y esarecompensa, jquien sabe si se cobraria adelantada...!

»Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me sublevaron sobre todo porque
encontraron eco en los gue las oian. No obstante, me contuve. ¢Qué derecho tenia
yo parasalir ala defensa de aguella mujer?

»No0 habia pasado un cuarto de hora, cuando se me ofrecié la ocasion de
contradecir a que la habiainjuriado. No sé a proposito de qué le contradije. Lo que



te puedo asegurar es que |o hice con tanta aspereza, por no decir groseria, que, de
contestacion en contestacion, sobrevino un lance. Eralo que yo deseaba.

»Mis amigos, conociendo mi caracter, se admiraban, no solo de que hubiese
buscado un desafio por una causatan futil, sino de mi empefio en no dar ni admitir
explicaciones de ningun género.

»Me bati, no sé decirte si con fortuna o sin ella, pues aungue a hacer fuego vi
vacilar un instante ami contrario y caer redondo atierra, un instante después senti
gue me zumbaban los oidos y que se oscurecian mis 0jos. También estaba herido, y
herido de gravedad en el pecho.

»Me llevaron ami pobre habitacion, presa de una espantosafiebre... Alli... no sé
los dias que permaneci, |lamando avoces no s€ aquien..., a€lla, sin duda. Hubiera
tenido valor para sufrir en silencio toda la vida a trueque de obtener a borde del
sepulcro una mirada de gratitud; pero, jmorir sin dejarle siquiera un recuerdo!

»Estas ideas atormentaban mi imaginacion en una noche de insomnio y de
calentura, cuando vi que se separaron las cortinas de mi alcoba, y en €l dintel de la
puerta aparecio unamujer. Yo crei que sofiaba; pero no. Aquellamujer se acerco a
mi lecho, aaquel pobrey ardiente lecho en que me revolcaba de dolor; y
levantdndose el velo que cubria su rostro, vi brillar una ldgrima suspendida de sus
largas y oscuras pestafias. jEraellal

»Y 0 me incorporé con |os 0jos espantados, me incorporéy... en aquel punto llegaba
frente a casa de Duran...»

-iComo! -exclameé yo, interrumpiéndole, al oir aguella salida de tono de mi amigo-.
¢Pues no estabas herido y en la cama?

-iEnlacama...! jAh, qué diantre...! Se me habia olvidado advertirte que todo esto
lo vine yo pensando desde casa de Samper, donde en efecto vi €l aderezo de
esmeraldasy oi la exclamacion que te he dicho en boca de una mujer hermosa,
hasta la carrera de San Jerénimo, donde un codazo de un mozo de cuerda me saco
de mi abstraccion frente a casa de Duran, en cuyo escaparate reparé en un libro de
Méry con este titulo: Histoire de ce qui n’ est pas arrivé, Historiade lo que no ha
sucedido». ¢L.o comprendes ahora?

Al escuchar este desenlace no pude contener una carcajada. En efecto, yo no sé de
guétratara el libro de Méry; pero ahora comprendo que con ese titulo podrian
escribirse un millon de historias a cudl mejores.

El Contemporaneo
23 de marzo, 1862



ENTRE SUENOS

Hace pocos dias entré en unatienda de tiroleses, y como habia de fijarme en otra cosa, mefijé
en un reloj de pared y pregunté el precio.

-Quince duros -me dijo €l duefio.
iQuince duros! -repeti yo en voz bajay como dudando si me decidiria o no a comprarle.

-Es una ganga -se apresuro a afiadir mi interlocutor para acabar de decidirme-. Y ave usted, por
guince duros un reloj de péndulo. Esto acompafia por las hoches.

-Esto acompaiia -exclamé yo entonces-; he agui o que yo busco: algo que me acomparie en mis
largas horas de fastidio; algo que rompa €l triste silencio de mis eternas noches de insomnio. Y
sin meterme en mas averiguaciones, compre el reloj y lo llevé ami casa. En horaaciagalo hice.
Razon tienen los que aseguran que mas vale estar solo que mal acompafiado. Pero no
adelantemos el discurso. Vamos por partes, que la cosa merece ser referida punto por punto.
Llevé, como dgjo dicho, € reloj ami casa, o colgué en mi alcoba, le di cuerday comenzé a
moverse €l péndulo.

Entre las cosas que ignoro, que son bastantes, una de ellas es en qué consiste sobre poco méas o
menos el mecanismo del reloj. Quedéme, pues, un gran espacio de tiempo contemplando
aguella marafia de ruedas y aquel péndulo, que se movian por si solos, con una estupidez digna
del salvaje més salvge de lamas remotaisladel mundo. El reloj comenzaba a divertirme, lo
cual probaraamislectores que a pesar de todo yo me divierto con bastante poca cosa.

Paso el dia, Ileg6 lanoche, metime en la cama, y aqui te quiero ver escopeta, o0 mejor dicho,
aqui te quiero ver reloj -exclamé parami almilla-, acomodandome como mejor pude en €
fementido lecho y cerrando |0s 0jos no sin haber antes apagado laluz con € tacén de una bota.

El reloj, en efecto, hubo de comprender que habia llegado la hora de lucir sus habilidades y
parecid como que empezaba a moverse con un ruido masigual y perceptible.

Al principio e compasado tric... trac del péndulo que llevaba la batuta en esa misteriosa
sinfonia de ruidos que accidentan €l alto silencio de la noche, me distrgjo un poco, y hasta
puedo decir que me acompaiio en la soledad. Al cabo de una media hora comencé a encontrar
alguna monotonia en agquel continuo y alternado martilleo, y si con la voluntad hubiera podido
hacer que se apresurase o se retardara € movimiento del péndulo, de seguro lo habria
apresurado o detenido. Més tarde, cuando comenzaron mis parpados a cerrarse insensiblemente,
cuando hasta mis ideas se elaboraban con més lentitud, cuando el sopor del suefio comenzo a
embargarme con su voluptuosa languidez, cien veces estuve tentado de levantarme a parar
aguella maldita méquina que con imperturbable compas seguia sonando sin debilitar su ruido ni
retardarlo a medida que todo se apagabay parecia borrarse dentro y fuera de mi.

Unas tras otras, mis ideas reales fueron desapareciendo, y otra serie de ideas informes que
pertenecen alavidadel suefio, que es sin duda alguna una existenciadoble y aparte de la
existencia positiva, se azaron del fondo de mi cerebro y comenzaron a flotar como un vapor
ligerisimo ante los ojos del alma. Me dormi, pero no tan profundamente que no siguiera
escuchando como un rumor alternado y confuso €l tric trac del reloj. Aquel monotono ruido
debid influir en lavisién de mi suefio, 0 a menos modificarla, como sucede a menudo con las
sensaciones que se experimentan durante la noche.



Laimaginacion se apodera de estas sensaciones exteriores y, desfigurandolas y dandolas una
forma extrana, las asimila a sus extravagantes desvarios. S0lo asi puedo explicarme lavision
gue tuve. Sofié que me encontraba en un campo iNmenso; ante mis 0jos se abria un horizonte
dilatadisimo; ni unaligera nube empariaba el cielo, ni unalinea pintoresca accidentaba el
paisgje; todo eraigua y mondétono, todo verde amis pies, todo azul sobre mi cabeza: unafaa
gris cortaba el fondo en el punto donde €l sueloy € cielo parecian tocarse y confundirse. Una
mujer hermosa pasd a mi lado; l1a hablé, y no me contestd, ni levant6 siquiera los ojos de una
flor que llevaba en las manos. Sino, sano, iba diciendo a medida que arrancaba las hojas de la
flor, que erablancay con € boton amarillo. Si... no, si... no, si... no 'y de aqui no salia. Diriase
gue las hojas arrancadas tornaban a reproducirse en el instante, pues ella no cesaba de quitarle
hojasalaflor, y alaflor sempre le quedaban algunas. No puede nadie formarse unaideadelo
gue me fatigaba una cosa tan sencilla. Porque lo particular del caso era que las hojas, al
desprenderse, hacian un ruido particular, de modo que al mismo tiempo que lamujer deciasi...
no, si... o, las hojas la acompafiaban haciendo tric trac, tric trac.

Pero ya se ve. ¢No habia de fatigarme aquel laberinto si alli no habia campo, ni mujer, ni flor,

ni palabra aguna, sino e maldito péendulo? «Vamos -exclamé entreabriendo |os sofiolientos
parpados-, € reloj me vaadar lanoche», y me volvi del otro lado y procuré coger de nuevo €
suefio. El reloj seguiaimpasible, por donde no habia forma de volverme a dormir. Determiné,
por tanto, sacar el mejor partido que pudiera de sus acompasados golpes. Primero me tomé el
pulso y me entretuve en notar si marchaba al compas del péndulo. Después empecé a contar 10s
latidos del corazén de acero de aquella endiablada maguina. Conté no sé hasta cuantos; 1o que
puedo decir es que ya me faltaba tiempo para enumerar la cifraen el espacio que mediaba entre
golpey golpe. Ochentay ocho mil novecientos noventay ocho, ochentay ocho mil novecientos
noventay nueve, deciayo entre dientes y apresurandome para no trabucar la cuenta, con un
afan y una angustia que no los tendria mayores s se tratara de darme un doblon por cada uno de
los golpes que iba contando. Y es el caso que yo no queria contar mas'y, no obstante mi deseo,
seguia contando con laimaginacion.

En esta batahola de la voluntad, en pugna con |la pertinacia de esta otra voluntad independiente
de nosotros que nos hace hacer 1o gue no queremos, me quedé por segunda vez dormido. Volvi
a sofar. De este segundo suefio me queda un recuerdo tan confuso que es muy dificil
coordinarlo. Sofié que estaba quieto y que andaba. Estaba quieto porque, deseando no andar, me
habia sentado en un camino del que no veiad fin; y andaba porque oia €l ruido de los tacones
de mis botas, que parecian de acero y que yo iba sobre un plano de cristal. Y lo particular dela
pesadilla consistia en que a pesar de tener la conciencia de mi quietud, me empefiaba en que
aguel ruido de pasos eramio, y estaba tan persuadido de esto que por un fendmeno inexplicable
me cansaba el movimiento sin moverme. «¢Si andara alguien junto a mi?», deciayo entre
dientes, sudando yala gota gorday con una angustiaindecible. Volviala cara atodos |os lados
y ho veiaanadie. Y € ruido de los pasos no dejaba de oirse con una regularidad matematica.
Tric trac, tric trac..., seguian haciendo |os tacones: |os tacones, digo mal, porque lo que seguia
sonando era el maldito de cocer del péndulo.

Pues, sefior, esta visto -torno a decir al tornar a despertarme-; es cosa decidida que yo no he de
pegar los 0jos en toda la noche.

Y no sabiendo ya que hacer, me puse atararear una barcarolaa compés de los golpes del reloj,
gue yo en mi mente fingia que eran los de los remos. Figuraos una noche serena, un cielo azul
oscuro sembrado de puntos de oro, un mar de plata en cuyas olas se quiebray chispeala
claridad de laluna, un esquife ligerismo que corta las aguas dejando en pos una estela ancha'y



brillante, el profundo silencio de lainmensidad y las notas de una cancion que flotan en € aire,
donde la mel odia se mece impregnada en voluptuosa languidez a cadencioso golpe de remo.
No hay poeta romantico, no hay nifia novel esca que no haya sofiado alguna vez este cuadro del
mar, la cancioncita, el barquito y laluna; cuadro magnifico, situacion llena de poesia, de la que
se ha abusado tal vez, pero que indudablemente es hermosa.

Perfectamente arrebujado en laropa de la cama, entre despierto y dormido, cantando mas que
con los labios con la Imaginacion una cél ebre barcarola de Weber, gocé durante algunos
minutos de todas las delicias que hubiera podido gozar con larealidad de lo que me fingia.
Hubo momentos durante los cuales crei que mi catre de hierro oscilaba a compas de los
repetidos golpes del reloj, y que las gotas del agua, heridas por €l remo, me saltaban ala cara.
«¢Pero adonde diablos voy cantando y dandole al remo como un galeote por estamar sin
limites?», empecé a preguntarme al cabo de un cuarto de hora, y cuando ya habia, por decirlo
asi, pasado revista atodo mi repertorio musical maritimo, que no es pequefio. Y bogabay
bogaba, y parecia que los gol pes que marcaban |la mesura, me obligaban a cantar, que quieras
gue no, siempre en un mismo compas. Con la frente cubierta de sudor, cansado de agitarme a
un lado y otro, y completamente hastiado de aquella musica que sin que yo quisiera me seguia
sonando en €l oido, resolvi incorporarme en la cama para salir de la especie de sonambulismo
|Gcido en que me encontraba.

-iGracias a Dios! -exclamé unavez sentado, ya €l golpe del péndulo no me parece otra cosa que
lo que en efecto es.

Y me tranquilicé un rato, aunque para volverme a desesperar de nuevo. Yo he oido la polilla
roer durante horas y horas, con una persistencia digna de mejor causa, los maderos del balcon
de mi cuarto. Yo me he pasado en claro unay hasta tres noches sintiendo el aire entrar con un
ruido sin nombre por €l cafidn de la chimenea de mi gabinete, y en un puerto de mar he
soportado quince dias de temporal escuchando €l monétono y Iejano bramido del olegje; yo, por
ultimo, tengo un vecino, que Dios confunda, €l cual vecino tiene un perro, cuyo perro, no se s
casua o intencionadamente, degjala mitad de las noches en la escalera, de modo que el
animalito se entretiene en aullar hasta que amanece, y sin embargo yo, que he tenido €l disgusto
de apreciar y aguilatar tantos ruidos incomodos, confieso que no conozco nadatan
impertinente, tan cansado, tan abrumador como €l eterno dale que le das de un reloj de péndulo.
Después de haberl os descompuesto y analizado, en el ruido del insecto que roe, en e murmullo
del aire que zumba, en €l eco lgjano del mar que brama, en los lastimosos aullidos del perro que
arana las puertas, hay unainmensa escala de tonos cuya diferencia llega a hacerse perceptible y
rompen la monotonia. En algunas ocasiones he creido oir hasta palabras y frases entrecortadas
en el silbo de los vientos, he seguido al insecto invisible en todas |as peripecias de su titanica
obray he escuchado como una especie de himno en e murmullo de las aguas; pero por mas que
aquella noche intenté descomponer el continuado martilleo del reloj, no pude sacar en limpio
sino dos gol pes secos, metdlicos, monotonos hasta la saciedad. Y a no podia dormir, ya no podia
sofiar siquiera para variar € suplicio; en mi lucha con &l péndulo, comenzaba a ceder; ala
impaciencia nerviosa, habia sucedido una postracion momentanea, precursoratal vez de una
gran crisis. Oialos golpes como s me sonasen dentro de la cabeza. Los latidos de mis sienes no
marchaban ya a compés con los de la maguina, porgue la fiebre los habia apresurado. Yo no sé
dénde he leido que en la Inquisicion daban un tormento horrible, dejando caer alternativamente
sobre |a cabeza del acusado una gota de aguafriay otra hirviendo.

En aguel instante hubiera jurado que cada uno de aquellos gol pes era una gota de plomo
derretido o de nieve que me taladraba €l craneo y me encendia o me espasmodizaba,



causandome dolores horribles. Intenté sustraerme a aquel extrafio tormento tapandome los
oidos. jAfan inutil! Desesperado, sin fuerzas para aguardar € dia en aguella angustia, salté dela
cama, busqué atientas y precipitadamente un fosforo y 1o encendi. Y o no podré asegurar hoy
gue no fuese una alucinacion, pero al derramarse la claridad por la alcoba, al fijar mis ojos en la
esferadel reloj, se me figurd que las manecillas retorciéndose y 1os numeros romanos
combinandose extrafiamente fingian una cara diabdlica que se reia con una carcajada muda de
mi tormento y mi afan. No pude contenerme; levanté una silla con las dos manos e hice aficos
la condenada maguina, origen de todos mis sinsabores. Después volvi a acostarme y me dormi
con latranquilidad de un justo. Al despertar €l otro diay ver hecho pedazos €l reloj, no pude
menos de exclamar qué género de sistema nervioso seria el de nuestros padres, que no sdlo
gustaban de los relojes con péndulo, sino que ,jhorror!, los tenian hasta con cuco.

El Contemporaneo
30 de abril, 1863



iESRARO!

Tomabamos €l té en casa de una sefioraamigamiay se hablaba de esos dramas sociales que se
desarrollan ignorados del mundo y cuyos protagonistas hemos conocido, si es que no hemos hecho
un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli una nifiarubia, blancay esbelta
gue, atener una corona de flores en lugar del legafioso perrillo que gruiia medio oculto entre los
anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frentey e azul de sus 0j0s.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la nifiarubiay
acariciando con la otralos preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya
af ectada pronunciacion se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su airey su tipo eran
tan espafioles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecia seriamente
preocupado en la operacion de dulcificar a punto su taza de té€, completaba € grupo de las personas
mas proximas ala chimenea, a calor de la cual me senté para contar esta historia. Esta historia
parece un cuento, pero no lo es; de ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho algunas veces en
mi imaginacion. No obstante, lareferiré en pocas palabras, pues para €l que haya de comprenderla
todavia sobraran algunas.

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracién, era uno de esos hombres en cuyaama
rebosan el sentimiento que no han gastado nuncay € carifo que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedod al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su nifiez. Solo
puedo decir que cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente y exclamaba con un suspiro:
«jYapaso aquello!»

Todos decimos |o mismo, recordando con tristeza las aegrias pasadas. ¢Era éstala explicacion de
la suya? Repito que no o s&, pero sospecho que no.

Yajoven, selanzd al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, laverdad es que
el mundo, paralos pobresy para cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraiso ni mucho
menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan lamayor parte de los dias con
veinticuatro horas més. Juzguen, pues, mis lectores cua seria el estado de un almatoda idealismo,
toda amor, ocupada en ladificil cuanto prosaicatarea de buscarse el pan cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose a la orilla de su solitario lecho, con los codos sobre las
rodillasy la cabeza entre |as manos, exclamaba:

-iSi yo tuviese aaguien aquien querer con todami alma! Una mujer, un caballo, un perro
siquieral



Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ninguin objeto en que satisfacer su hambre
de amor. Esta se exasper6 hasta el punto que en sus crisis |lego a cobrarle carifio a cuchitril donde
habitaba, alos mezquinos muebles que le servian, hasta a la patrona que era su genio del mal.

No hay que extraiarlo. Josefo refiere que durante €l sitio de Jerusalén fue tal el hambre que las
madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo paravivir. La noche de aquel dia, cuando se
retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oy una especie de lamentos, como lloros de una
criaturarecién nacida. No bien hubo dado algunos pasos mas después de haber oido aquellos
gemidos, cuando exclamo, deteniéndose:

-Diantre, ¢qué es esto?

Y tocd con lapuntadel pie una cosa blanda que se moviay torné achillar y a quejarse. Erauno de
esos perrillos que arrojan ala basura de pequefiuel os.

«La Providencialo ha puesto en mi camino», dijo parasi Andrés, recogiéndoley abrigandole con
el faldon de su levita

Y selollevd asu cuchitril.

iComo es eso! -refunfufio la patrona a verle entrar con el perrillo-. No nos faltaba mas que ese
nuevo embeleco en casa. jAhoramismo |o dgja usted donde lo encontré o mafiana busca donde
acomodarse con !

Al otro diasalié Andrésdelacasa, y en e discurso de dos o tres meses salid de otras doscientas
por la misma cuestion. Pero todos estos disgustos y otros mil que esimposible detallar, los
compensaba con usuralainteligenciay €l carifio del perro, con el cual se distraiacomo con una
persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comian, juntos descansaban y juntos
daban lavueltaalaronda o se marchaban alo largo del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o estorbaban |os perros, estaban
vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda efusion de su amay como
respondiendo alas caricias del suyo:

-ijAnimalito! No le falta més que hablar.
I

Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés mejord algo de posicion y, viéndose con
algun dinero, dijo:

-iSi yo tuviese unamujer! Pero paratener una mujer es preciso mucho. Los hombres como yo,
antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerla, y hacer un paraiso de Madrid cuesta un ojo de
lacara... Si pudiera comprar un caballo... jUn caballo! jUn caballo! No hay animal mas noble ni
mas hermoso. jComo |o habia de querer mi perro! jComo se divertirian €l uno con € otro y yo con
los dos!

Unatarde fue alos toros y antes de comenzar lafuncion, dirigiose maguinalmente al corral donde
esperaban ensillados los que habian de salir alalidia.



No sé si mislectores habran tenido algunavez la curiosidad deir averlos. Yo de mi puedo
asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, me han dado
algunas veces ganas de comprarlos todos. Ta ha sido lalastima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion penosisima al encontrarse en aguel sitio.
Unos, cabizbgjos, con la piel pegadaalos huesosy lacrin suciay descompuesta, aguardaban
inmaoviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que habia de poner término, dentro
de breves horas, ala miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando el
pesebre y comian o, hiriendo el suelo con €l casco y dando fuertes soplidos, pugnaban por
desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos aguellos animal es habian sido
jovenes y hermosos. jCuantas manos aristocratas habrian acariciado sus cuellos! jCuantas voces
carifiosas |os habrian alentado en su carreral Y ahoratodo era juramentos por aca, palos por aculla
y, por ultimo, la muerte, la muerte con una agonia horrible acompafiada de chanzonetas y silbidos.

-Si piensan algo -decia Andrés-, ¢qué pensaran estos animales en el fondo de su confusa
inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden lalenguay expiran con una contraccion
espantosa? Es verdad que laingratitud del hombre es algunas veces inconcebible. De estas
reflexiones vino a sacarlo la aguardentosa voz de uno de los picadores, que jurabay maldecia,
mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el cuento de la garrochaen la
pared. El caballo no parecia del todo despreciable. Por |0 visto, debia ser loco o tener alguna
enfermedad de muerte.

Andrés pensd en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho; pero, ¢y mantenerlo? El picador le
hundio laespuelaen €l ijar y se dispuso asalir. Nuestro joven vacilo un instante y le detuvo. Como
lo hizo, no lo s& pero en menos de un cuarto de hora convencio6 a jinete para que lo degjase, buscod
al asentista, gjusté €l caballoy se quedd con él.

Creo excusado decir que aguellatarde no vio los toros.
Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar |oco.
-Muchalefiaen é -le dijo un inteligente.

-Poco de comer -le aconsgj6 un mariscal. El caballo seguia en sustrece-. jBah! -exclamé a fin su
duefio-; démosle de comer o que quieray dejémosle hacer 1o que le dé lagana.

El caballo no eravigjo, y comenzo6 aengordar y a ser méas docil. Verdad gque tenia sus caprichos y
gue nadie podia montarlo més que Andrés; pero decia éste:

-Asi no me le pediran prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando mutuamente a
las que tenemos.

Y llegaron a acostumbrarse de tal modo que Andrés sabia cuando el caballo tenia ganas de hacer
unacosay cuando no, y a éste le bastaba una voz de su duefio para saltar, detenerse o partir al
escape, rgpido como un huracan. Del perro no digamos nada; |lego afamiliarizarse de tal modo
con su nuevo camarada que ni a beber salian €l uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se
perdiaal escape entre una nube de polvo por e camino de los Carabanchelesy su perro le
acompaiaba saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a
seguirle, Andrés se creia el mésfeliz de los hombres.



1
Paso algun tiempo. Nuestro joven estabarico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se aped fatigado junto a un érbol y se recost6 a su
sombra.

Era un dia de primaveraluminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad una
atmésferatibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las rafagas del aire como armonias
lgjanas, en que los limpios horizontes se dibujan con lineas de oro y flotan ante nuestros ojos
atomos brillantes de no sé qué, &omos que semejan formas transparentes que nos siguen, Nos
rodean y nos embriagan a un tiempo de tristezay de felicidad.

Y 0 quiero mucho a estos dos seres -exclamo Andrés después de sentarse, mientras acariciaba a su
perro con unamano y con laotrale daba a su caballo un puiiado de hierbas-, mucho; pero todavia
hay un hueco en mi corazén que no se hallenado nunca. Todavia me queda por emplear un carifio
mas grande, méas santo, mas puro. Decididamente necesito una mujer.

En aguel momento pasaba por € camino una muchacha con un cantaro en la cabeza.

Andrés no teniased y, sin embargo, le pidié agua. La muchacha se detuvo para ofrecérselay lo
hizo con tanta amabilidad que nuestro joven comprendi6 perfectamente uno de los mas patriarcales
episodios delaBiblia

-¢Como te llamas? -le preguntd después que hubo bebido.
-Placida
-¢Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que murid arruinado y perseguido por sus opiniones politicas.
Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde |o pasamos bien mal, con
una pension de tres reales por todo recurso. Mi madre estd enfermay yo tengo que hacerlo todo.

-¢Y cOmo no te has casado?
-No sé. En € pueblo dicen que no sirvo paratrabgjar, que soy muy delicada, muy sefiorita.
Lamuchacha se alej0 despueés de despedirse.

Mientras la miraba algjarse, Andrés permanecio en silencio. Cuando la perdi6 de vista, dijo con
satisfaccion del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.

Monté en su caballo y, seguido de su perro, se dirigié ala aldea. Pronto hizo conocimiento con la
madre y casi tan pronto se enamoro perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos meses ésta
se quedd huérfana, se casd enamorado de su mujer, que es una de la mayores felicidades de este
mundo.

Casarse y establecerse en una gquinta situada en uno de los sitios mas pintorescos de su pais fue



obra de algunos dias.

Cuando sevio en ellarico, con sumujer, su perro 'y su caballo tuvo que restregarse |0s 0j0s,
porque creia que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

Y

Asi vivio por espacio de algunos afos, dichoso si Dios tenia qué, cuando una noche creyo observar
gue alguien rondaba su quinta, y més tarde sorprendié a un hombre moldeando € ojo dela
cerradura de una puerta del jardin.

-Ladrones tenemos -dijo.

Y determino avisar a pueblo mas cercano donde habia una pareja de guardias civiles,
-¢Adonde vas? -le preguntd su muijer.

-Al pueblo.

-¢A qué?

-A dar aviso alos civiles, porque sospecho gque alguien nos ronda la quinta.

Cuando lamuijer oy esto, palidecio ligeramente. El, dandole un beso, prosiguio:
-Me marcho apie porque e camino es corto. Adiés, hastalatarde.

Al pasar por € patio paradirigirse ala puerta entré un momento en la cuadra, vio asu caballoy,
acariciandole, le dijo:

-Adids, pobrecito, adios. Hoy descansaras, que ayer te di un mate como parati solo.

El caballo, que acostumbraba salir todos |os dias con su duefio, relinchd tristemente al sentirlo
agarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar lafinca, su perro comenzé a hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamo hablandole, como s 1o entendiese-. Cuando vas a pueblo ladras
alos muchachosy corresalas gallinas, y € megor diade afio te van adar tal golpe que no te
gueden &nimos de volver por otra... No abrirle hasta que yo me marche -prosiguio, dirigiéndose a
un criado y cerrd la puerta para que no le siguiese.

Y a habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba largos aullidos del perro.

Fue al pueblo, despachd su diligencia, se entretuvo un poco con € alcalde, charlando de diversas
cosas, y sevolvio haciasu quinta. Al llegar alas inmediaciones | e extrafié bastante que no saliese
el perro arecibirle, el perro, que otras veces, como si 10 supiera, saliaarecibirle hastala mitad del
camino. Silba. jNadal Entraen laposesion. jNi un criado!

-¢Qué diantre sera esto? -exclama con inquietud y se dirige a caserio.

Llegaaédl, entraen el patio. Lo primero que se ofrece asu vistaes el perro tendido en un charco de
sangre ala puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por € suelo, algunas



hilachas pendientes alin de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha
defendido y que al defenderse debio recibir las heridas que lo cubren.

Andrés o [lama por su nombre. El perro, moribundo, entreabre |0s 0jos, hace un indtil esfuerzo
para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia, y muere.

-Mi caballo, ¢dénde esta mi caballo? -exclama entonces con voz sorday ahogada por la emocion
al ver desierto el pesebrey rotalacuerdaque lo sujetabaaél.

Sale de alli como un loco. Llamaa su mujer. Nadie responde. A sus criados; tampoco. Recorre
todala casa fuera de si; sola, abandonada. Sale de nuevo al camino. Ve las sefidles del casco de su
caballo, del suyo, no le cabe duda, porque é conoce o cree conocer las huellas de su favorito.

Todo lo comprendo -dice como iluminado por unaidea repentina-: 1os ladrones se han
aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio y sellevan ami mujer para exigirme por su
rescate una gran suma de dinero. jDineros! jMi sangre, la salvacion daria por ellal jPobre perro
mio! -exclama volviéndole amirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la direccion
de las pisadas.

Y corri, corrio sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales, una hora, dos, tres.
¢Habéis visto -preguntaba a todo el mundo un hombre a caballo con una mujer ala grupa?
-Si -le respondian.

-¢Por dénde van?

-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas y seguia corriendo.

Lanoche comenzaba a caer. A la misma pregunta encontraba siempre la mismarespuesta. Y
corria, corria, hasta que al fin divisd unaaldeay junto alaentrada, al pie de una cruz que sefialaba
el punto en que se dividia en dos € camino, vio un grupo de gente, gafianes y vigjos, muchachos,
gue contemplaban con curiosidad una cosa que é no podia distinguir.

Llega, hace lamisma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:

-Si, hemos visto esa pareja. Mirad, por mas sefias, €l caballo que la conducia, que cay6 aqui
reventado de correr.

Andrés vuelve los 0jos en la direccion gque le sefialaban y ve, en efecto, su caballo, su querido
caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a desollar para aprovecharse de la piel. No
pudo apenas resistir la emocion; pero, reponiéndose en seguida, volvid a asaltarle laidea de su

esposa
-Y decidme -exclamo precipitadamente-: ¢cOmMo no prestasteis ayuda a aquella mujer desgraciada?

-Vayas selaprestamos -dijo otro de los del corro-. Como que yo les he vendido otra caballeria
para que prosiguiesen su camino con todala prisaque, a parecer, lesimporta.

-Pero -interrumpié Andrés- esa mujer varobada. Ese hombre es un bandido que, sin hacer caso de



suslagrimasy sus lamentos, la arrastra no se adonde.
L os maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose de compasion.

-iQuia, sefiorito! ¢Qué historias esta usted contando? -prosiguio con sorna su interlocutor-.
iRobadal Pues s €lla erala gue decia con més ahinco: «jPronto, pronto, huyamos de estos lugares;
no me vereé tranguila hasta que los pierda de vista para siempre! »

Andrés lo comprendi6 todo. Una nube de sangre paso por delante de sus 0jos, de los que no brotd
ni unalagrima, y cayo al suelo desplomado como un cadaver.

Estabaloco. A los pocos dias, muerto.

Le hicieron laautopsia. No le encontraron lesion organicaalguna. jAh! Si pudiera hacerse la
diseccion del alma, jcudntas muertes semejantes a ésta se explicarian!

-Y, efectivamente, ¢murio de eso? -exclamo el joven que proseguiajugando con los dijes de su
reloj, a concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: «¢Le parece a usted poco?» El prosiguio con cierto aire de
profundidad:

-iEsraro! Yo selo que es sufrir. Cuando en las Ultimas carreras tropezd mi Herminia, mato al
jockey y se quebrd una pierna, la desgracia de aguel animal me causo un disgusto horrible; pero,
francamente, no tanto..., no tanto.

AUn proseguia mirandole con asombro, cuando hirié mi oido una voz armoniosay ligeramente
velada, lavoz de laninade los 0jos azules:

-Efectivamente, esraro. Y o quiero mucho ami Medoro -dijo, dandole un beso en el hocico a
enteco y leganoso faldero que grufid sordamente-, pero si se me muriese 0 me lo mataran, no creo
gue me volvieralocani cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor. Aquellas gentes no me habian comprendido o no querian
comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razén a sus afios debia de ser algo més razonable.
-Y austed, ¢gqué le parece? -le pregunté.

-Lediré austed -me respondi6-. Y 0 soy casado, quise ami mujer, laaprecio todavia, me parece.
Tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico que, por su publicidad, exigia una reparacion
por mi parte; sobrevino un duelo, tuve lafortuna de herir ami adversario, un chico excelente,
decidor y chistoso si los hay, con quien suelo ain tomar café algunas noches en €l Iberia. Desde
entonces dgjé de hacer vida comin con mi esposay me dediqué avigiar. Cuando estoy en Madrid
vivo con €lla, pero como dos amigos, y todo esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin
sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero bosguejo de mi caracter y de mi vida, jquéle
he de decir a usted de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece
raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabd de hablar, lanifiarubiay el joven que le hacia el amor repasaban



juntos un album de caricaturas de Gavarni. A 1os pocos momentos € mismo servia con una
fruicion deliciosa latercerataza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho: «jEs raro!», exclamé yo para mi
mMismo: «jEs natural!»

El Contemporaneo

17 de noviembre, 1861 [A]



HISTORIA DE UNA MARIPOSA 'Y DE UNA
ARANA

Después de tanto escribir paralos demas, permitidme gue un dia escriba para mi.

En e discurso de mi vida me han pasado una multitud de cosas sin importancia que, Sin gque yo
sepa el porqué, las tengo siempre en lamemoria.

Yo, que olvido con lafacilidad del mundo las fechas mas memorables, y apenas s guardo un
recuerdo confuso y semejante a de un suefio desvanecido de |os acontecimientos que, por decirlo
asi, han cambiado mi suerte, puedo referir con los detalles mas minuciosos o que me sucedio tal o
cual dia, paseandome por esta 0 la otra parte, cuanto se dijo en una conversacion sin interés
ninguno tenida hace seis 0 siete afos, o0 € trgje, las sefias y la fisonomia de una persona
desconocida que mientras yo haciaesto o lo de més alla, se puso ami lado, o me miré o ledirigi la
palabra. En algunas ocasiones, y por lo regular cuando quisieratener el pensamiento mas distante
de tales majaderias, porque una ocupacion seriareclamami atenciény el empleo de todas mis
facultades, acontece que comienzan a agolparse ami memoria estos recuerdos importunosy la
Imaginacion, saltando de idea en idea, se entretiene en reunirlas como en un mosaico disparatado y
extravagante.

A veces creo que entre tal mujer que vi en un sitio cualquiera, entre otras ciento que he olvidado, y
tal cancién que oi mucho tiempo después y recuerdo mejor que otras canciones que no he podido
recordar nunca, hay alguna afinidad secreta, porque a mi imaginacion se ofrecen a par y sempre
van unidas en mi memoria, sin que en apariencia hale entre las dos ningun punto de contacto.
También me sucede dar por seguro que un hombre determinado, a quien apenas conozco, y que sin
saber por gqué, lo tengo atodas horas presente, ha de gercer algun influjo en mi porvenir, y me
esperaen el camino de mi vida parasalirme a encuentro.

De estas futiles preocupaciones, de estos hechos aislados y sin importancia, me esfuerzo en vano
cuando asaltan mi memoria en sacar alguna deduccion positiva; y digo en vano, porgque si bien en
ciertos momentos se me figura hallar su escondida relacion, y como oculto tras laforma de mi vida
prosaicay material, me parece gque he sorprendido algo misterioso que se encadena entre si y con
apariencias extranas, o reproduce |o pasado o previene lo futuro, otros, y éstos son |los mas
frecuentes, después de algunas horas de atonia de lainteligencia préactica, vuelvo al mundo de los
hechos materiales y me convenzo de que, cuando menos en ocasiones, soy un completisimo
mentecato.

No obstante, como tengo en la cabeza una multitud de ideas absurdas que siempre me andan dando
tormento mezclandose y sobreponiéndose a las pocas negociables en el mercado del sentido
comun, y como he observado que unavez escritaunay arrojada a publico, la olvido por completo
y huncaméas torna afatigarme, voy air poco a poco deshaciéndome de las més rebeldes.

Y o prometo solemnemente que si ami enferma imaginacion le aprovechan estas sangriasy
mafiana o pasado puedo disponer de mi mismo, he de aplicar todas mis facultades a algo més que
enjaretar majaderias, y tal vez mi nombre pase alas futuras generaciones, unido a de un nuevo
betlin, unos polvos dentifricos o algun otro descubrimiento o invencion Util ala humanidad.



Entre tanto, sufrid como tantas otras impertinencias se sufren en este mundo, €l relato de dos
recuerdos insignificantes: la doliente historia de una mariposa blancay una arafia negra.

Un diade primavera, un diarico de luz y de colores, de esos en que, viéndolo todo envejecerse a
nuestro alrededor, nos admira que nunca se envejezca el mundo, estaba yo sentado en una piedraa
la entrada de un pueblecito. Me ocupaba, al parecer, en copiar una fuente muy pintoresca, alaque
daban sombra algunos aamos; pero, en realidad, 10 que hacia eratomar €l sol con este pretexto,
pues en més de tres horas que estuve alli, embobado con €l ruidito del aguay de las hojas de los
arboles, apenas si tracé cuatro rayas en el papel del dibujo.

Sentado estaba, como digo, pensando, segun vulgarmente se dice, en las musaranas, cuando
pasaron por delante de mis ojos dos mariposas blancas como la nieve. Las dos iban revol oteando,
tan juntas, que al verlas me parecio unasola. Tal vez habian roto ambas a un mismo tiempo la
momia de larva que las contenia y, animandose con un templado rayo de sol, se habian lanzado a
lavez, en su segunday misteriosavida, avagar por € espacio.

Esto pensaba yo, cuando las mariposas volvieron a pasar delante de mi y fueron a posarse en una
mata de campanillas azules, entre las que se detuvieron algunos segundos, sin que dejasen de
palpitar sus alas. Después tornaron alevantar €l vuelo y adar vueltas ami alrededor. Yo no sé qué
guerian de mi. Sin duda en €l instinto de las mariposas hay algo de fatal que las lleva ala muerte.
Ellas se agitan, como en un vértigo, alrededor de la llama que no las busca; ellas parece como que
nos provocan, estrechando los circul os que describen en € aire en torno a nuestras cabezas, y las
ahuyentamos, y vienen de nuevo.

Y 0 no sé qué querian de mi aguellas mariposas, aguéllas precisamente, y no otras muchas que
andaban también por alli revoloteando; yo no lo sé ni me o he podido explicar nunca, pero o
cierto es que yo debia matar a una, y maguinalmente, no queriendo, no esperando cogerla, tendi la
mano al pasar por la centésima vez junto a mi rostro, y lacogi y la maté. Senti matarla, como
sentiria que una noche se me cayeran los gemelos de teatro desde el antepecho de un palcoy
matasen a un infeliz de las butacas, o cual no me ha sucedido nunca, aunque muchas veces he
pensado gue podria sucederme.

Estaeslahistoriade lamariposa; vamos ala de la arafia.

Laarafaviviaen el claustro de un monasterio yaruinoso y casi abandonado. Alli se habia hecho
una casa, tejida con un hilo oscuro, entre los huecos de un bajorrelieve.

Yo entré un diaen € claustro y desperté el eco de aguellas ruinas con € ruido de mistacones. Y se
me ocurrio, lo primero, que los claustros se habian hecho paralos religiosos que [levaban
sandalias, y comenceé a pisar quedito, porque hasta mi me escandalizaba €l ruido que hacia, siendo
tan pequefio, en aquel edificio tan grande.

El cielo estaba encapotado, y € claustro recibialaluz por unas ojivas dtasy estrechas que lo
dejaban en penumbra de modo que, aunque todo me hacia 0jos, no podia ver bien los detalles del
bajorrelieve que habia empezado a copiar.

El bajorrelieve representaba una procesion de monjes con el abad ala cabezay serviade
ornamento alos capiteles de un haz de columnas que formaban uno de los angulos. No sé en donde
encontré una escal era que apoyé en el muro para subir por ellay ver los detalles; €l caso es que



subi, y cuando estaba més abstraido en mi ocupacién, como me estorbase para examinar ami
gusto lamitradel abad unatela oscuray polvorienta que la envolvia cas toda, extendi lamanoy la
arranqué, y de debajo de aquella cosa sin nombre, que era su habitacion, salié la arafia.

Una arafia horrible, negra, velluda, con las patas cortas y € cuello abultado y glutinoso.

No sé gué fue mas pronto, si salir el animalucho aquel de su escondrijo, o tirarme yo al suelo desde
lo alto de la escalera, con peligro de romperme un brazo, todo asustado, todo conmovido, como si
hubiese visto animarse uno de aquellos vestiglos de piedra que se enroscan entre las hojas de

trébol delacornisay abrir la boca para comerme crudo.

Lapobre arafia, y digo la pobre, porgue ahora que la recuerdo me causa compasion, la pobre arafia,
digo, andaba aturdida, corriendo de aca para al4, por cima de aquellos graves personges del
bajorrelieve, buscando un refugio. Yo, repuesto del susto y queriendo vengarme en ellade mi
debilidad, comencé a coger cantos de los que habia alli caidos, y tantos le arrojé que al fin le acerté
con uno.

Después que hubo muerto la arafia, dije: «jBien muertaestdl ;Para qué eratan fea?». Y recogi mi
cartera de dibujo, guardé mis|apices y me marché tan satisfecho.

Todo esto es una mgjaderia, yo o conozco perfectamente; pero ello es que andando algun tiempo,
deciayo, apretandome la cabeza con las manos y como queriendo sujetar larazén que se me
escapaba: «¢Por qué da vueltas esa mujer alrededor de mi? Yo no soy unallamay, sin embargo,
puede abrasarse. Y0 no laquiero matar y, a pesar de todo, puedo matarla». Y después que hubo
pasado todavia mas tiempo, pense y creo que pense bien: «Si yo no hubiera muerto la mariposa, la
hubiera matado a ella».

En cuanto alaaraia..., he aqui que comienzo a perder € hilo invisible de las misteriosas relaciones
delas cosas, y que a volver alarazon empieza a faltarme la extrafia | 6gica del absurdo, que
también la tiene para mi en ciertos momentos.

No obstante, antes de terminar diré una cosa que se me ha ocurrido muchas veces, recordando este
episodio de mi vida. ¢Por qué han de ser tan feas las arafias y bonitas |as mariposas? ¢Por qué nos
ha de remorder el [lanto de unos 0jos hermosos, mientras decimos de otros. «Que lloren, que para
llorar se han hecho»?

Cuando pienso en todas estas cosas, me dan ganas de creer en la metempsicosis.
Todo seria creer en una simpleza mas de las muchas que creo en este mundo.
El Contemporaneo

28 de enero, 1863



LA CREACION

POEMA INDIO
I

L os aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el rayo, y sobre
las [lanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de épalo que derraman sobre las flores un
rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece lasimbdlicaflor del loto, y en laribera aguarda su victima
el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuéticas que |o esconden a los ojos del vigjero.

En las selvas del Indostan hay arboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellon a cansado
peregrino, y otros cuya sombraletal lo [levan desde el suefio ala muerte.

El amor es un caos de luz y detinieblas; |la mujer, una amalgamade perjuriosy ternura; el hombre,
un abismo de grandeza y pequefiez; lavida, en fin, puede compararse a unalarga cadena con
eslabones de hierro y de oro.

I
El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para asombro de sus habitantes.

No busquéis su explicacion en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros mayores, ni en los
Puranas, donde, vestidos con las deslumbradoras galas de la poesia, se acumulan disparates sobre
disparates acerca de su origen.

Oid la historiade la creacion tal como fue revelada a un piadoso brahmin, después de pasar tres
meses en ayunas, inmovil en la contemplacion de si mismo y con los indices levantados hacia el
firmamento.

Brahmaes el punto de la circunferencia: de €l partey aé converge todo. No tuvo principio ni
tendrafin.

Cuando no existian ni el espacio ni € tiempo, Maya flotaba a su alrededor como una niebla
confusa pues, absorto en la contemplacion de si mismo, alin no la habia fecundado con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se canso de contemplarse, y levanto |0s 0jos en una de sus cuatro caras
y Se encontro consigo mismo, y abrio airado los de otray torno averse, porque é |o ocupaba todo,
y todo era é.

Lamujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleitaen si misma: pero a
cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como lamujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriria de hallarse solo,
solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de 0jos para verse.



Vv

Brahma dese6 por primeravez y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo envolvia, hizo
brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos &omaos microscopicosy encendidos
gue nadan en el rayo del sol que penetra por entre la copa de los arboles.

Aquel polvo de oro lleno el vacio, y al agitarse produjo miriadas de seres, destinados a entonar
himnos de gloria a su creador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosisimos, sus aas de mil colores, sus
carcajadas sonoras 'y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella broto
el Edén. El Edén con sus ocho circulos, las tortugas y los el efantes que |os sostienen, y su
santuario en la cuspide.

Vv

L os chiquillos fueron silempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan por
hacer gracia; una hora después aturden y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debio de
acontecerle a Brahma cuando, apeandose del gigantesco cisne que como un corcel de nieve lo
paseaba por €l cielo, dejo aguella turbamulta de gandharvas en los circulos inferiores y seretiro al
fondo de su santuario.

Alli donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe e rumor mas leve, donde reina el augusto
silencio de la soledad y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma, buscando una
distraccién con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave,
entregdse alaalquimia.

VI

L os sabios de latierra, que pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se rodean de
mil objetos misteriososy conocen las extrarias propiedades de |as piedras preciosas, |0s metales y
las palabras cabalisticas, hacen, por medio de esta ciencia, transformaciones increibles. El carbon
lo convierten en diamante, la arcilla en oro; descomponen el aguay €l aire, analizan lallamay
arrancan al fuego el secreto delavitalidad y laluz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un instante lo que
haria Brahma, que es €l principio de toda ciencia. De un golpe cred los cuatro elementosy cred
también a sus guardianes: Agnis, que es el espiritu de las [lamas; Vg ous, que aulla montado en €l
huracan; Varunas, que se revuelve en los abismos del océano, y Prithivi, gue conoce todas las
cavernas subterraneas de los mundosy vive en el seno de la creacion.

Después encerrd en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de cosas
Inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo, de
muertey de vida, de bieny de mal. Y todo lo subdividié en especiesy lo clasifico con diligencia
exquisita, poniéndole un rétulo escrito a cada una de las redomas.

VIl

Laturba de rapaces, que ensordecia en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los circulos
inferiores del Paraiso, echo de ver lafalta de su sefior. «¢Ddonde estard?», exclamaban |os unos.



«¢Qué hard?», decian entre si los otros; y no eran parte a disminuir €l afan de los curiosos las
columnas de negro humo que veian salir en espirales inmensas del |aboratorio de Brahma, ni los
globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaban volteando al vacio, y alli giraban como en
unaronda luminosay magnifica.

Laimaginacion de los muchachos es un corcel y la curiosidad, la espuela que lo aguijoneay lo
arrastra através de los proyectos méas imposibles. Movidos por €lla, |os microscopicos cantores
comenzaron atrepar por las piernas de los elefantes que sustentan los circulos del cielo, y de uno
en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto donde Brahma permanecia alin absorto en sus
especulaciones cientificas. Unavez en la cuspide, |os mas atrevidos se agruparon arededor de la
puerta, y uno por el ojo delallavey otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros,
penetraron con lamirada en el inmenso laboratorio objeto de su curiosidad.

El espectacul o que se ofrecid a sus 0jos no pudo menos de sorprenderles.

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijasy redomas colosales de todas hechuras y
colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas yacian confundidos con
hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir, pergaminos 0Scuros,
libros en folio e instrumentos extrafios. Las paredes estaban |lenas de figuras geométricas, signos
cabalisticos y férmulas mégicas, y en medio del aposento, en una gigantesca marmita colocada
sobre una lumbre inextinguible, hervian con un ruido sordo mil y mil ingredientes sin nombre, de
cuya sabia combinacion habian de resultar |as creaciones perfectas.

Xl

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazosy sus dieciséis manos paratapar y destapar
vasijas, agitar liquidosy remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a manera de
cerbatana, y asi como los chiquillos hacen pompas de jabon valiéndose de las cafas del trigo seco,
lo sumergiaen el licor, seinclinaba después sobre los abismos del cielo y soplando en launa
punta, aparecia en la otra un globo candente que, al lanzarse, comenzaba a girar sobre si mismo y
al compas de los otros que ya flotaban en €l espacio.

Xll

Inclinado sobre el abismo sin fondo, €l creador les seguia con una mirada satisfecha, y aguellos
mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosisimos sobre toda ponderacion,
gue son esos astros que, semejantes alos soles, vemos aln en las noches serenas, entonaban un
himno de alegria a su dios, girando sobre sus gjes de diamante y oro con una cadencia majestuosa
y solemne.

L os pequefiuel os gandharvas, sin atreverse ni aun arespirar, se miraban espantados entre si, llenos
de estupor y miedo ante aquel espectaculo grandioso.

XM

Cansose Brahma de hacer experimentos y, abandonando el laboratorio no sin haberle echado, al
sdlir, lallave, y guardandola en el bolsillo, tornd a montar sobre su cisne con objeto de tomar el
aire. Pero, jcual no seria su preocupacion cuando €, que todo lo ve y todo lo sabe, no advirtio que,
abstraido en susideas, habia echado lallave en falso! No le pasd |0 mismo alainquieta turba de



rapaces que advirtiendo el descuido, le siguieron alargadistanciacon lavistay, cuando se
creyeron solos, uno empuja poguito a poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie,
acabaron por invadir €l laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en é como en su casa.

X1V
Pintar la escena que entonces se verificd en aguel recinto seriaimposible.

Primeramente examinaron todos |os objetos con el mayor asombro; luego se atrevieron atocarlos,
y a fin terminaron por no degjar titere con cabeza. Echaron pergaminos en lalumbre para que
sirvieran de pasto a las [lamas; destaparon las redomas, no sin quebrar algunas; removieron las
vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo todo, 10s unos se colgaron
delos solesy estrellas alin no concluidos y pendientes de |as bdvedas para secarse; 10s otros se
subian por las osamentas de |os gigantescos animales cuyas formas no habian agradado al sefior. Y
arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se colocaron los compases entre las
piernas a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes misteriosas, alanceandose con ellas.

Por ultimo, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habian visto hacer.
XV

Aqui comenzo el gran bullicio, laconfusiéon y las carcgjadas. La marmita estaba candente. Llego €
uno, vertio un liquido en ellay se levanté una columna de humo. Luego vino otro, arrojo sobre
aguel un elixir misterioso gue contenia una redoma, con la que llegé casi sin aliento hasta €l borde
del receptaculo: tan grande eralavasijay tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente
gue arrojaban en la marmita se elevaban de su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la
alegre muchedumbre con gritos de jubilo y risotadas interminables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos |os elementos del bieny del mal, el dolor y laaegria, la
fealdad y la hermosura, la abnegacion y € egoismo, los gérmenes del hielo destinados a mundos
hechos de manera que € frio causase una fruicién deleitosa en sus habitadores y los del calor
compuestos para globos cuyos seres se habian de gozar en las |lamas, y revolvieron |os principios
deladivinidad, el espiritu con lagrosera materia, laarcillay € fango, confundiendo en un mismo
brebaje laimpotenciay los deseos, la grandezay |a pequeriez laviday la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban a verse juntos en €l fondo de lamarmita
XVII

Hechala operacion, uno de ellos se arranco una plumade las alas, le corto las barbas con los
dientesy, mojando lo restante en €l liquido, fue ainclinarse sobre el abismo sin fondo, y soplo, y
aparecio un mundo. Un mundo deforme, raguitico, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba de
medio ganchete, con montanas de nieve y arenales encendidos, con fuego en las entrafias y
océanos en la superficie, con una humanidad fragil y presuntuosa, con aspiraciones de diosy
flaguezas de barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y €l principio de vida, con
conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos. un mundo disparatado, absurdo,
inconcebible, nuestro mundo en fin.



Los chiquillos que lo habian formado, al mirarle rodar en e vacio de un modo tan grotesco, le
saludaron con unainmensa carcajada, que resond en los ocho circulos del Edeén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvié en si y vio cuanto pasaba, y lo comprendio todo. La
indignacion Ilameo en sus pupilas. Su airado acento atrond e cielo y amedrento alaturba de
muchachos, que huyd sobrecogiday dispersa a puntapiés; y yatenialevantadala mano sobre
aguella deforme creacion para destruirla, ya el solo amago habia producido en ella esa gran
catéstrofe que aun recordamos con el nombre del Diluvio, cuando uno de los garzdharvas, €l més
travieso, pero el mas mono, se arroj6 a sus plantas, diciendo entre sollozos:

-iSefor, sefior, N0 NOS rompas NuUestro juguete!
XIX

Brahma es grave, porque es diosy, sin embargo, tuvo que hacer un grande esfuerzo a oir estas
palabras para no dejar reventar larisa que le retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamé:

-ild, turba desalmada e incorregible! Marchaos donde no os vea mas con vuestra deforme criatura.
Ese mundo no debe, no puede existir, porgque en é hastalos atomos pelean con los &omos; pero
marchad, os repito. Mi esperanza es que en poder vuestro no durara mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dandose empellones y riéndose descompensadamente y arrojando
gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aqui, €l otro le hurga por
ala... Desde entonces ruedan con € por e cielo para asombro de los otros mundos y desesperacion
de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahmalo dijo y sucedera asi. Nada hay mas delicado ni més temible que las
manos de los chiquillos; en ellas, el juguete no puede durar mucho.

El Contemporaneo

6 dejunio, 1861 [A]



LA VENTA DELOSGATOS

En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige a convento de San Jeronimo desde la puertade la
Macarena, hay entre otros ventorrillos célebres uno que, por € lugar en que esta colocado y las
circunstancias especiales que en é concurren, puede decirse que era, sl yano lo es, el masneto y
caracteristico de todos los ventorrillos andal uces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tegjas rojizas las unas,
verdinegras las otras, y entre las cuales crecen un sinfin de jaramagos y matas de reseda. Un
cobertizo de madera bafia en sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillo
y argamasa. Empotradas en el muro gue rompen varios ventanillos abiertos a capricho para dar luz
al interior, y de los cuales unos son mas bajos y otros més altos, éste en forma cuadrangular, aquél
imitando un gimez o unaclaraboya, se ven de trecho en trecho algunas estacas y anillas de hierro
gue sirven para atar |as caballerias. Una parra afiosisima, que retuerce sus hegruzcos troncos por
entre la armazon de maderos que la sostienen, vistiéndol os de pampanos y hojas verdes y anchas,
cubre como un dosel al estrado, el cual o componen tres bancos de pino, media docenade sillas de
anea desvencijadas y hasta seis 0 siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas.

Por uno de los costados de |la casa sube una madreselva, agarrandose a las grietas de las paredes,
hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guias que se mecen con el aire, semegjando
flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cafizo, sefialando los limites de
un pequefio jardin que parece una canastilla de juncos rebosando de flores. Las copas de dos
corpulentos &rboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo oscuro sobre € cual
se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoracion los vallados de | as huertas, [lenos
de pitasy zarzamoras, |os retamares que crecen alaorilladel agua, y el Guadalquivir que se algja
arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre aquellas agrestes margenes hasta llegar al pie
del antiguo convento de San Jeronimo, el cual se asoma por cimade los espesos olivares que lo
rodean y dibuja por oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul y transparente.

Figuraos este paisaje animado por una multitud de figuras de hombres, mujeres, chiquillosy
animales, formando grupos a cual mas pintorescosy caracteristicos; aqui €l ventero, rechoncho y
coloradote, sentado a sol en una silleta bagja, deshaciendo entre las manos €l tabaco paraliar un
cigarrillo y con el papel en laboca; adli, un regatdén de la Macarena que canta entornando 10s 0jos y
acompanandose con unaguitarrillamientras otros le llevan el compas con las palmas o golpeando
las mesas con |os vasos; més alld, unaturba de muchachas, con sus pafiuel os de espumilla de mil
coloresy toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y hablan
avoces en tanto gue impulsan como locas el columpio colgado entre dos arboles, y 1os mozos del
ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanillay platos de aceitunas, y las bandas de gentes
del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un majo que requiebra al
pasar a una buena moza, un gallo que cacarea esponjandose orgulloso sobre las bardas del corral,
un perro que ladra alos chiquillos que le hostigan con palos y piedras, €l aceite que hiervey salta
en la sartén donde frien el pescado, el chascar de los latigos de los caleseros que llegan levantando
una nube de polvo, ruido de cantares, de castariuelas, de risas, de voces, de silbidosy de guitarrasy



golpes en las mesas, y pamadasy estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil rumores extranos
y discordes que forman una alegre algarabia imposible de describir. Figuraos todo esto en una
tarde templaday serena, en latarde de uno de los dias mas hermosos de Andalucia, donde tan
hermosos son siempre, y tendréis unaidea del espectaculo que se ofrecié a mis 0jos la primeravez
gue, guiado por su fama, fui avisitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos afios, diez o doce lo menos. Y o estaba alli como fuera de mi centro
natural. Comenzando por mi traje y acabando por |la asombrada expresion de mi rostro, todo en mi
persona disonaba en aquel cuadro de francay bulliciosa alegria. Pareciome que las gentes, a pasar,
volvian la caraamirarme con € desagrado que se mira a un importuno.

No gueriendo llamar la atencién ni que mi presencia se hiciese objeto de burlas mas o menos
embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedi ago de beber, que no bebi y,
cuando todos se olvidaron de mi extrafia aparicion, saqué un papel de la cartera de dibujo que
llevaba conmigo, afilé un 1apiz y comencé a buscar con lavista un tipo caracteristico para copiarle
y conservarle como un recuerdo de aquella escenay de aquel dia

Desde luego, mis 0jos se fijaron en una de las muchachas que formaban un aegre corro alrededor
del columpio. Eraalta, delgada, levemente morena, con unos ojos adormidos, grandesy negros, y
un pelo mas negro que los 0jos. Mientras yo hacia el dibujo, un grupo de hombres, entre los cuales
habia uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaba a coro cantares alusivos alas
prendas personales, |os secretillos de amor, las inclinaciones o las historias de celos y desdenes de
las muchachas que se entretenian alrededor del columpio, cantares alos que a su vez respondian
éstas con otros No Menos graciosos, picantesy ligeros.

La muchacha morena, esbeltay decidora, que habia escogido por modelo, Ilevabalavoz entre las
mujeres y componialas coplasy las decia acompariada del ruido de las palmasy lasrisas de sus
comparieras, mientras que el tocador parecia ser € jefe delos mozosy el que entre todos ellos
despuntaba por su graciay su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existia algun sentimiento de
afeccion, que se re velaba en sus cantares, |lenos de alusiones transparentes y frases enamoradas

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse noche. Yaen latorre de la catedral se habian
encendido los dos faroles del retablo de las campanas, y sus luces parecian |os 0jos de fuego de
aguel gigante de argamasay ladrillo que dominatoda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo
poco a poco Yy perdiéndose alo largo del camino entre la bruma del crepusculo plateada por laluna
gue empezaba a dibujarse sobre €l fondo violado y oscuro del cielo. Las muchachas se alejaban
juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban gradual mente hasta confundirse con los
otros rumores indistintos y lgjanos que temblaban en €l aire. Todo acababa alavez: € dia, €
bullicio, laanimacion y lafiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oido, y en e alma, como
una vibracién suavisima, como un dulce sopor parecido al que se experimentaal despertar de un
suefio agradable.

L uego que hubieron desaparecido las Ultimas personas, doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera,
Ilamé con una palmada a mozo, pagué el pequerio gasto que habia hecho y ya me disponiaa
algjarme, cuando senti que me detenian suavemente por el brazo. Era el muchacho de laguitarra
gue ya noté antes y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad, pero



gue no habia reparado que, después de concluidala broma, se acerco disimuladamente hasta €l
sitio en que me encontraba con objeto de ver qué haciayo mirando con tantainsistenciaala mujer
por quien é pareciainteresarse.

Sefiorito -me dijo, con un acento que é procur6 suavizar todo lo posible-, voy a pedirle un favor.

-iUn favor! -exclamé yo sin comprender cuales podrian ser sus pretensiones-. Diga usted que, si
esta en mi mano, es cosa hecha.

-¢Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus Ultimas palabras no pude por menos de quedarme un rato perplejo. Extrafiaba, por una
parte, la peticion, que no dejaba de ser bastante extraria, y por otra, €l tono, que no podia decirse a
punto fijo si era de amenaza o de stplica. El hubo de comprender mi duda, y se apresurd en el
momento a anadir:

-Selo pido a usted por la salud de su madre, por lamujer que més quiera en este mundo, si quiere
aaguna. Pidame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe gquée contestar para eludir el compromiso. Casi, casi hubiera preferido que viniese en son
de quimera, atrueque de conservar el bosquejo de aguella mujer, cuya vista tanto me habia
impresionado; pero, sea sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir no, ello es que abri mi
cartera, sague el papel y selo alargue sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirar nuevamente el
dibujo alaluz del reverbero de laventa, el cuidado con que lo doblo para guardarselo en lafaa,
los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbdlicas con que ponder6 la suerte de haber
encontrado lo que é llamaba un sefiorito templao y neto, seriatarea dificilisima, por no decir
imposible. Solo diré que como entre unas 'y otras se habia hecho completamente de noche, que
guise que no, se empefié en acompafiarme hasta la puerta de la Macarena, y tanto dio en ello que
por fin me determiné a que emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto; pero
mientras duré encontro forma de contarme del pe a patoda la historia de sus amores.

La venta donde habia tenido lugar la funcién era de su padre, €l cual e tenia prometido, para
cuando se casase, una huerta que lindaba con la casay que también |e pertenecia. En cuanto ala
muchacha objeto de su carifio, que me pintd con los mas vivos coloresy las frases méas pintorescas,
me dijo que se llamaba Amparo, que se habia criado en su casa desde muy pequefiitay se ignoraba
guiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de mas escaso interés me refirio durante
el camino. Cuando llegamos a las puertas de la ciudad, me dio un fuerte apretén de manos, torné a
ofrecérseme y se marcho entonando un cantar cuyos ecos se dilataban alo lgjos en el silencio dela
noche. Yo permaneci un rato viéndole ir. Su felicidad parecia contagiosay me sentia alegre, con
una alegria extrafiay sin nombre, con una alegria, por decirlo asi, de reflgjo. El siguié cantando a
mas no poder. Uno de sus cantares decia asi:

Comparierillo del alma,
mira qué bonita era:

gue se pareciaalaVirgen



de Consolacion de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse, oi en las réfagas de la brisa otra delgada y vibrante que
sonaba més lgjos aln. Eraella, que le aguardaba impaciente...

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afios sin que volviese aélla, y olvidé
muchas cosas que ali me habian sucedido; pero €l recuerdo de tantay tan ignoraday tranquila
felicidad no se me borrd nunca de la memoria.

Como he dicho, transcurrieron muchos afos después que abandoné a Sevilla, sin que olvidase del
todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginacioén como una brisa
bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando € azar me condujo de nuevo ala ciudad que |os poetas en su hiperbdlico lenguaje |laman
Reinade la Andalucia, una de las cosas que mas vivamente me impresionaron fue sin dudala
completa transformacién que habia sufrido en el espacio de tiempo que duré mi ausencia. Yo dejé
una Sevillay encontraba otra muy diferente. Y o degjé una ciudad grande, hermosa sin afectacion,
tal vez con abandono, [lena de un encanto propio, con un aspecto y unafisonomiaoriginalesy
caracteristicos, y la hallé tan mudada que solo puedo comparar €l efecto que me hizo a verlacon
el que experimentaria un entusiasta de nuestras costumbres y nuestros trajes tipicos a tropezar una
cigarreradel barrio de Triana con una crinolina alaemperatriz, un sombrero de tope altoy €l pelo
alaFuoco. Tan extrafio, tan antiarmonico, y perdéneme la civilizacion, encontré la mezcla de
carécter andaluz y barniz francés que veia en todo lo que me rodeaba.

Visité los edificios mas notables; torné avagar y a perderme entre las revueltas del antiguo barrio
de Santa Cruz; en el curso de mis paseos extrarié muchas cosas huevas que se han levantado no s
como; eché de menos muchas cosas vigjas que han desaparecido, no se por quéy, por ultimo, me
dirigi alaorilladé rio. Laorilladé rio hasido siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis
EXCursiones.

Después gue hube admirado el magnifico panorama gque ofrece en el punto por donde une sus
opuestas méargenes el puente de hierro; después que hube recorrido con la mirada absorta los mil
detalles a cual mas pintorescos de sus curvas riberas, bordadas de jardines, palaciosy blancos
caserios; después que pase revista alos innumerabl es buques surtos en sus aguas, que desplegaban
a airelosligeros gallardetes de mil colores, y oi € confuso hervidero del muelle, donde todo
respira actividad y movimiento, remontando con laimaginacion la corriente del rio, me traslade
hasta San Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso, en que la vegetacion de Andalucia
despliega sin alifo sus galas naturales. Como si hubieraido en un bote, corriente arriba, vi desfilar
otravez, con ayuda de lamemoria, por un lado, la Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas
torres, por € otro, €l barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad arabes,
mitad romanos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y las norias que sombrean algunos
arboles aislados y corpulentos y, por Ultimo, San Jeronimo.

Al llegar aqui, con laimaginacion, se me representaron con mas viveza gue nuncalos recuerdos
gue aln conservaba de lafamosa ventay me figuré que asistia de nuevo a aquellas fiestas



populares y oia cantar alas muchachas, meciéndose en € columpio, y veialos corrillos de gentes
del pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar l0s otros, reir éstos, bailar aquéllos, y
todos agitarse rebosando juventud, animacion o alegria. Alli estaba €lla, rodeada de sus hijos, g os
yadel grupo de las mozuelas que reian y cantaban, y alli estaba él, tranquilo y satisfecho de su
felicidad, mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices atodas | as personas que mas
amaba en e mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como hacia diez afios
sentado ala puerta de su venta, liando impasible su cigarrillo de papel sin mas variacion que tener
blanca como la nieve la cabeza que era gris.

Un amigo que me acompafaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que estuve abstraido
con estas ideas durante algunos minutos, me sacudi6 a fin del brazo, preguntandome:

-¢En qué piensas?

-Pensaba -le contesté- en laVenta de los Gatos y revolvia aqui dentro de laimaginacion todos los
agradables recuerdos que guardo de unatarde que estuve en San Jerénimo... En este instante
concluia una historia que degjé empezada ali, y la concluiatan ami gusto que creo no puede tener
otro final que € que yo le he hecho. Y a propdsito de laVenta de los Gatos -prosegui,
dirigiendome a mi amigo-, ¢cuando nos vamos alla unatarde a merendar y atener un rato de
jarana?

-iUnrato de jaranal -exclamd mi interlocutor con una expresion de asombro que yo no acertaba a
explicarme entonces-. jUn rato de jaranal jPues digo que € sitio es aparente para el caso!

-¢Y por qué no? -le repliqué admirdndome a mi vez de sus admiraciones.

-Larazdn es muy sencilla-me dijo, por ultimo-, porque a cien pasos de la venta han hecho €l
nuevo cementerio.

Entonces fui yo quien lo mird con ojos asombrados y permaneci algunos instantes en silencio antes
de afiadir una sola palabra.

Volvimos alaciudad, y pasd aguel dia, y pasaron algunos otros mas, sin que yo pudiese desechar
del todo laimpresion que me habia causado una noticia tan inesperada. Por mas vueltas que le
daba, mi historia de la muchacha morena no teniayafin, pues e inventado no podia concebirlo,
antojandoseme inverosimil un cuadro de felicidad y alegria con un cementerio por fondo.

Unatarde, resuelto a salir de dudas, pretexté unaligeraindisposicion para no acompaiiar a mi
amigo en nuestros acostumbrados paseos, y emprendi solo € camino de laventa. Cuando degjé a
mis espaldas la Macarenay su pintoresco arrabal y comencé a cruzar por un estrecho sendero
aquel laberinto de huertas, ya me parecia advertir algo de extrafio en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposicion de mi animo me
inclinaba a las ideas melancdlicas, |0 cierto es que senti frio y tristezay noté un silencio que me
recordaba la completa soledad, como €l suefio recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabe de cruzar las huertas para abreviar ladistanciay entréen el
camino de San Lazaro, desde donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jerénimo.

Tal vez sera unailusion; pero ami me parece que por el camino que pasan |os muertos hasta los



arbolesy las hierbas toman a cabo un color diferente. Por lo menos alli se me antojo que faltaban
tonos calurosos y armonicos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en €l terreno. El
paisgje era mondtono; las figuras, negrasy aisladas. Por agui, un carro que marchaba
pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de |&tigo, sin algazara, sin
movimiento casi; més alla, un hombre de mala catadura con un azadon en el hombro, o un
sacerdote con su habito talar y oscuro o un grupo de ancianos mal vestidosy de aspecto
repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvian silenciosos, con la cabeza bgjay los
ojosfijosen latierra

Y 0 me creiatransportado no sé adonde, pues todo |o que veia me recordaba un paisaje cuyos
contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habian borrado por decirlo asi, no
guedando de ellos sino una media tinta dudosa. Laimpresion que experimentaba sdlo puede
compararse ala que sentimos en esos suefios en gque, por un fendmeno inexplicable, las cosas son 'y
no son alavez y los sitios en que creemos hallarnos se transforman en parte de una manera
estrambotica e imposible

Por dltimo llegué a ventorrillo. Lo recordé més por el rétulo, que aln conserva escrito con
grandes letras en una de sus paredes, gue por nada, pues en cuanto al caserio, se me figuré que
hasta habia cambiado de formay proporciones. Desde luego, puedo asegurar que estaba mucho
mMas ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecia
extenderse hasta él, envolviéndole en su oscura proyeccion como en un sudario.

El ventero estaba solo, completamente solo. Conoci que era el mismo de haciadiez afos, y o
conoci No Sé por qué pues, en este tiempo, habia envejecido hasta € punto de aparentar un vigjo
decrépito y moribundo, mientras que cuando le vi no representaba apenas cincuenta, y rebosaba
salud, satisfaccion y vida.

Sentéme en una de |las desiertas mesas, pedi ago de beber, que melo sirvié el ventero, y de unaen
otra palabra suelta vinimos a cabo a entrar en una conversacion tirada acerca de la historia de
amores cuyo Ultimo capitulo ignoraba alin, aungue habia intentado adivinarlo varias veces.

-Todo -me dijo €l pobre vigo-, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde la época que
usted me recuerda. Y alo sabe usted: Amparo erala nifia de nuestros 0jos; se habia criado aqui
desde que nacio, casi; eralaaegriade lacasa. Nunca pudo echar de menos el suyo, porque yo la
gueria como un padre. Mi hijo se acostumbro también a quererla desde nifio, primero como un
hermano; después, con un carifio mas grande todavia. Y a estaban en visperas de casarse Yo les
habia ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues con el producto de mi trafico me parecia tener
mas que suficiente para vivir con desahogo, cuando no se qué diablo malo tuvo envidia de nuestra
felicidad y la deshizo en un momento. Primero comenzo a susurrarse que iban a colocar un
cementerio por esta parte de San Jerénimo: unos decian que més acd, otrosque mas alg; y
mientras todos estdbamos inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este proyecto, una
desgracia mayor y maés cierta cayd sobre nosotros.

»Un diallegaron aqui en carrugje dos sefiores. Me hicieron mil y mil preguntas acerca de Amparo,
ala cual sagué yo cuando peguefia de la Casa de Expositos, me pidieron los envoltorios con que la
abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era hija de un sefior muy rico, €l
cual trabgj6 con lajusticia paraarrancarnosla. Y trabajo tanto que logro conseguirlo. No quiero
recordar siquiera el dia que se lallevaron. Ellalloraba como una Magdalena, mi hijo queria hacer



unalocura, yo estaba como atontado sin comprender |0 que me sucedia. jSe fue! Es decir, no se
fue, porque nos queriamucho parairse; se lallevaron, y una maldicién cayo sobre esta casa. Mi
hijo, después de un arrebato de desesperaciOn espantosa, cayd como en un letargo. Y 0 no sé decir
gué me paso. Crei que se me habia acabado e mundo.

»Mientras esto sucedia, comenzose a levantar €l cementerio. La gente huy6 de estos contornos. Se
acabaron las fiestas, los cantares y lamusica, y se acabd toda la alegria de estos campos, como se
habia acabado toda la de nuestras aimas. Y Amparo no eramas feliz que nosotros. Criada aqui, al
aire libre, entre el bullicio y laanimacion de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la
sacaron de estaviday se sec como se secan las flores arrancadas de un huerto parallevarlasaun
estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increibles por verla otra vez, para hablarla un momento. Todo fue
indtil; su familiano queria. Al cabo lavio, pero lavio muerta; por aqui pasd su entierro. Yo no
sabia nada, y no sé por qué me eché allorar cuando vi €l ataid. El corazén, que esmuy leal, me
decia avoces: «Esa esjoven como Amparo. Como ella, seriatambién hermosa. ¢Quién sabe si
sera? Y era. Mi hijo siguié € entierro, entré en el patioy, a abrirselacaja, dio un grito, cayd sin
sentido en tierray asi me lo trgjeron. Después se volvio loco y loco esta.

Cuando € pobre vigio llegaba a este punto de su narracién, entraron en la venta dos enterradores
de siniestrafiguray aspecto repugnante. Acabada su tarea, venian a echar un trago «alasalud de
los muertos», como dijo uno de ellos acompariando el chiste con una estupida sonrisa. El ventero
se enjugd unalagrima con e dorso delamano y fue a servirles.

Lanoche comenzaba a cerrar, oscuray tristisma. El cielo estaba negro, y e campo, lo mismo. De
los brazos de los arboles pendia aln, medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire. Me
parecio la cuerda de una horca oscilando aun después de haber descolgado un reo. Solo llegaban a
mis oidos algunos rumores confusos: €l ladrido lejano de los perros de | as huertas, el chirrido de
unanoria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento, las palabras sueltas y horribles de los
sepultureros, gue concertaban en voz baja un robo sacrilego. No sé. En mi memoriano ha
guedado, |0 mismo de esta escena fantastica de desolacion que de la otra escena de alegria, mas
gue un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal como o escuché
entonces es este cantar que entond una voz plafidera, turbando de repente €l silencio de aquellos
lugares.

El carrito de los muertos
pasb por aqui,

como llevaba la manita fuera
yo la conoci.

Era el pobre muchacho que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta, donde pasaba
los dias contemplando inmovil € retrato de su amante, sin pronunciar una palabra, sin comer
apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios mas que para cantar esa coplatan sencillay tan
tierna, gque encierra un poema de dolor que yo aprendi a descifrar entonces.

El Contemporaneo

28'y 29 de noviembre, 1862






LASHOJAS SECAS

El sol se habia puesto. Las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a
amontonarse unas sobre otras en el horizonte lgjano. El viento frio de |as tardes de otofio
arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Y 0 estaba sentado al borde de un camino por donde siempre vuelven menos de los que van.

NoO s2 en qué pensaba, s en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi amatemblaba a punto
de lanzarse a espacio, como el pgaro tiemblay agitaligeramente las alas antes de levantar el
vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, €l espiritu se sustrae a cuanto le
rodeay, repleglandose en si mismo, analizay comprende todos |os misteriosos fendmenos de la
vidainterna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con |os elementos
de lanaturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible lenguaje.

Y o me hallaba en uno de esos ultimos momentos, cuando solo y en medio de la escueta llanura
oi hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas |as que hablaban y éste, poco mas o menos, su extrario didl ogo:
-¢De donde vienes, hermana?

-Vengo de rodar con €l torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas, nuestras
compafieras, alo largo de lainterminable llanura. &Y ta?

-Y 0 he seguido algun tiempo la corriente del rio hasta que el vendaval me arrancé de entre el
|égamo y los juncos de la orilla

-¢Y adonde vas?
-Nolo sé. ¢Lo sabe acaso € viento que me empuja?

-iAy! ¢Quién diria gue habiamos de acabar amarillasy secas, arrastrandonos por latierra,
nosotras, que vivimos vestidas de color y de luz, meciéndonos en € aire?

-¢Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos, de aquella apacible mafiana en que, roto €l
hinchado botén que nos servia de cuna, nos desplegamos, al templado beso del sol, como un
abanico de esmeraldas?

-iOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aguella altura, bebiendo por todos los
porosal airey laluz!

-iOh! jQué hermoso era ver correr €l agua del rio que lamialas retorcidas raices del afioso
tronco que nos sustentaba, aquel agua limpiay transparente que copiaba como un espgjo €l azul
del cielo, de modo que creiamos vivir suspendidas entre dos abismos azul es!

-iCon qué placer nos asomabamos por cima de |as verdes frondas para vernos retratadas en la
temblorosa corriente!

-iComo cantdbamos juntas imitando el rumor de labrisay siguiendo el ritmo de las ondas!



-Losinsectos, brillantes, revol oteaban, desplegando sus aas de gasa, a nuestro alrededor.

-Y las mariposas blancas y las libélulas azules que giran por €l aire en extrafios circulos, se
paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse |os secretos de ese misterioso
amor gue dura un instante y les consume la vida.

-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.
-Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.

-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbal aba sobre la cima de los montes, ¢te
acuerdas como charlabamos en vez baja entre | as di&fanas sombras?

-Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los hilos de
oro que cuelgan las arafias entre | os arbol es.

.Hasta que suspendiamos nuestra monétona charla para oir embebecidas las quejas del ruisefior,
gue habia escogido nuestro tronco por escabel.

-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos, que, aunque llenas de gozo a oirle, nos amanecia
llorando.

-iOh! jQué dulces eran aquellas |&grimas que nos prestaba €l rocio de lanochey que
resplandecian con todos los colores del irisala primeraluz de laauroral

-Después vino la alegre banda de jilgueros allenar de viday de ruidos el bosgue con la
alborotada y confusa algarabia de sus cantos.

-Y unaenamorada pareja colgo junto a nosotros su redondo nido de aristas y de plumas.

-Nosotras serviamos de abrigo a los pequefiuel os contra las molestas gotas de lalluviaen las
tempestades de verano

-Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de |os importunos rayos del sol.

-Nuestra vida pasaba, como un suefio de oro, del que no sospechdbamos que se podria
despertar.

-Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro alrededor, en que e sol poniente
encendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de latierraligeramente himeda se levantaban
efluvios de viday perfumes de flores, dos amantes se detuvieron alaorilladel aguay al pie del
tronco que nos sostenia.

-iNunca se borrara ese recuerdo de mi memorial Ellaerajoven, casi; unanifia, hermosay
pélida. El |e decia con ternura: «¢Por qué lloras?». «Perdona este involuntario sentimiento de
egoismo -le respondio ella, enjugandose unalagrima-. Lloro por mi. Lloro la vida que me huye.
Cuando €l cielo se coronaderayosdeluz, y latierrase viste de verduray deflores, y € viento
trae perfumes y cantos de pgjarosy armonias distantes, y se amay se siente unaamada, jlavida
es buenal» «2Y por gqué no has de vivir?», insistio él, estrechandol e las manos conmovido.
«Porque esimposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre
nuestras cabezas, yo moriré tambiény € viento llevara algun dia su polvo y el mio, ¢quién sabe
adonde? Yo lo oi y tu lo oiste, y nos estremecimos 'y callamos. jDebiamos secarnos!
iDebiamos morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudasy llenas de terror
permaneciamos auin cuando llegd la noche. jOh! jQué noche tan horribl el



-Por la primera vez falto a su citael enamorado ruisefior que la encantaba con sus quejas.

-A poco volaron los pgarosy con ellos sus pequefiuel os, ya vestidos de plumas. Y quedo el
nido solo, columpiandose lentamente y triste como la cuna vacia de un nifio muerto.

-Y huyeron las mariposas blancasy las libélulas azules, dgjando su lugar a los insectos oscuros
gue venian aroer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.

-iOh! jY cOmo nos estremeciamos encogidas a helado contacto de las escarchas de la noche!
-Perdimos el color y lafrescura.

-Perdimos lasuavidad y laformay lo que antes, a tocarnos, era como un rumor de besos, como
murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtio en aspero ruido, seco, desagradable y
triste.

-iY a fin volamos desprendidas!

-Hollada bajo € pie del indiferente pasgero, sin cesar arrastrada de un punto a otro entre el
polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podia reposar un instante en el profundo surco
de un camino.

-Y 0 he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga peregrinacion vi
solo, enlutado y sombrio, contemplando con un mirada distraida las aguas que pasaban y las
hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas pal abras nos hicieron
presentir la muerte.

-iEllatambién se desprendio6 de laviday acaso dormira en una fosa reciente, sobre la que yo
me detuve un momento!

-iAy! Elladuermey reposa, a fin; pero nosotras, ¢cuando acabaremos este largo vige...?

-iNunca...! Yael viento que nos dejo reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento
estremecida para levantarme de latierray seguir con é. jAdios, hermanal

-Adios!
Almanague literario de la Biblioteca de Gaspar Roig
1871



MEMORIASDE UN PAVO

No hace mucho que, hallandome a comer en casa de un amigo, después que sirvieron otros
platos confortables, hizo su entrada triunfal € clésico pavo, de rigor durante las Pascuas en toda
mesa que se respeta un poco y que tiene en algo las antiguas tradiciones y las costumbres de
nuestro pais.

Ninguno de los presentes a convite, incluso € anfitridn, éramos muy fuertes en el arte de
trinchar, razon por la que mental mente todos debimos coincidir en el elogio del uso
ultimamente establecido de servir las aves trinchadas. Pero como sea por respeto a rigorismo
de la ceremonia gque en estas solemnidades y para dar a conocer sin que quede género alguno de
duda que el pavo es pavo, parece exigir que éste salga alaliza en una pieza; sea por un
involuntario olvido o por otra causa que no es del caso averiguar, €l animalito en cuestion
estaba alli integro y pidiendo avoces un cuchillo que lo destrozase; me decidi a hacerlo, y
poniendo mi esperanza en Diosy mi memoriaen e Compendio de la Urbanidad que estudié en
el colegio donde, entre otras cosas ho menos Utiles, me ensefiaron algo de este dificil arte,
empunfié €l trinchante en la una mano, blandi € acero con laotra, y asalgalo que saliere, letiré
un golpe furibundo.

El cuchillo penetré hasta las mas reconditas regiones del yaimplume bipedo; mas juzguen mis
lectores cual no seriami sorpresa al notar que la hoja tropezaba en aquellas interioridades con
un cuerpo extrano.

-¢Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? -exclamé con un gesto de asombro e interrogando
con lavistaal duefio de la casa.

-¢Qué ha de tener? -me contestd mi amigo con la mayor naturalidad del mundo-. jQue esta
relleno!

-¢Relleno de qué? -prosegui yo, pugnando por descubrir la causa de mi estupefaccion-. Por 1o
visto, debe ser de papeles, pues ajuzgar por 1o que seresiste y € ruido especial que produce lo
gue se toca con € cuchillo, este animal trae un protocolo en € buche.

L os circunstantes rieron a mandibula batiente de mi observacion.

Sintiendome picado de laincredulidad de mi amigos, me apresuré a abrir en canal €l pavoy
cuando lo hube conseguido no sin grandes esfuerzos, dije en son de triunfo, como el Salvador a
santo Toméas:

-Vedy creed.

Habia llegado el caso de que los demés participasen de mi asombro. Separadas auno 'y otro
lado |as dos porciones carnosas de la pechuga del avey rotala armazon de huesosy cartilagos
gue las sostenian, todos pudimos ver un rollo de papeles ocupando €l lugar donde antes se
encontraron las entrafias y donde entonces teniamos, hasta cierto punto, derecho a esperar que
se encontrase un relleno un poco mas gustoso y digerible.

El duefio de lacasafruncié €l entrecejo. Labroma, caso de serlo, no podia venir sino de la parte
delacocinera, y parabroma de abajo a arriba, preciso era confesar que pasaba de castario
OSCUro.

El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el primer momento de estupefaccion



que lo fue asi mismo de silencio profundo:
-V eamos, veamos qué dice en esos papeles.
L os papeles, en efecto, estaban escritos.

Y 0, aun ariesgo de mancharme |los dedos, pues estaban bastante grasientos, |os extraje del sitio
en que se encontraban y, aproximandome alaluz de la bujia, pude descifrar este manuscrito
gue hasta hoy he conservado inédito:

Impresiones, notas sueltas y pensamientos filosoficos de un pavo
destinados a utilizarse en la redaccién de sus memorias.

Ignoro quiénes fueron mis padres, €l sitio en que naci y lamision gue estoy |lamado arealizar
en este mundo. No sé por |o tanto, de donde vengo ni adonde voy.

Parami no existe pasado ni porvenir; delo que fue no me acuerdo; de lo que sera no me
preocupo. Mi existencia, reducida al momento presente, flota en el océano de las cosas creadas
como uno de esos atomos luminosos que nadan en el rayo de sol.

Sin que yo, por mi parte, la haya solicitado, ni poder explicarme por donde me ha venido, me he
encontrado con lavida; y como suele decirse que a caballo regalado no hay que mirarle el
diente, sin discutirla, sin analizarla, me limito a sacar de ella el mejor partido posible.

Porgue la verdad es que en los templados dias de primavera, cuando la cabeza se llena de
suefiosy el corazén de deseos, cuando €l sol parece mas brillantey €l cielo méas azul y méas
profundo, cuando el aire perezoso y tibio vaga a nuestro alrededor cargado de perfumesy de
notas de armonias |ganas, cuando se bebe en laatmoésfera un dulce y sutil fluido que circula
con lasangrey aligera su curso, se siente un no sé qué de diafano y agradable en uno mismo'y
en cuanto le rodea, que no se puede menos de confesar que lavidano es del todo mala.

Lamia, alo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se entiende.

AUn no clareala mafana cuando un gallo, comparfiero de corral, me anuncia que es la hora de
salir a campo a procurarme la comida.

Entreabro |os sofiolientos 0jos, sacudo las plumas y héteme aqui calzado y vestido.

L os primeros rayos de sol bajan resbalando por |afalda de los montes, doran el humo que sube
en azuladas espirales de las rojas chimeneas del lugar, abrillantan las gotas de rocio escondidas
entre el césped y relucen con un inquieto punto de luz en los pequefios cascos de vidrio y loza,
de platos y pucheros rotos que, diseminados acay alg, en e monton de estiércol y basuras a
gue se dirigen mis pasos, fingen ala distancia una brillante constel acion de estrellas.

Alli, oradistraido en la persecucion de un insecto que huye, se escondey torna a aparecer, ora
revolviendo con el pico latierra himeda, entre cuyos terrones aparece de cuando en cuando una
apetitosa simiente, degjo transcurrir todo el espacio de tiempo que mediaentre el albay latarde.
Cuando llega ésta, un manso ruidito de aguas corrientes me llama a borde del arroyo proximo
donde, a compas delamusicadd aire, del aguay de las hojas de los alamos, abriendo €l
abanico de mis oscuras plumas, hago cadaidilio alainocente pava, sefiora de mis
pensamientos, que causarian envidia, a poderlos comprender, no digo alos rasticos gafanes que
frecuentan esos contornos, sino alos més pulidos pastores de la propia Galatea.



Tal es mi vida; hoy como ayer, probablemente marana como hoy.

Repetid esta pagina tantas veces como dias tiene el afio y tendréis una exactaidea de la primera
parte de mi historia.

Lainalterable serenidad de mi vida se ha turbado como el agua de una charcaalaque arrojan
una piedra.

Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espiritu y ya va de dos veces que me
sorprendo pensando.

Este exceso de actividad de las facultades mental es es causa de una gran perturbacion en mi
economia organica; apenas duermo once horas, y ayer se me indigesto el hueso de un
albaricoque.

Y o crei que no habia nada més allé de esas montarfias que limitan el horizonte de laaldea. No
obstante, he oido decir que vamos ala corte y que parallegar hasta alli salvaremos esas
altisimas barreras de granito que yo creia el limite del mundo. jLa corte! ¢Como serala corte?
Pronto saldré de dudas.

Escribo estas lineas en €l corral donde me recojo a dormir y aprovechando la dltimaluz del
crepusculo de latarde. Manana partimos. Un poco precipitada me parece la marcha. Por
fortuna, €l arreglo del equipaje no me ha de entretener mucho.

Me he detenido en o més alto de la cumbre que dominael valle donde vivi para contemplar por
ultima vez las bardas del corral paterno.

iCon cuanta verdad podria llamarse a estas pefias, desde donde envio un postrer adios alo que
fue mi reino, e suspiro del pavo!

Desde agui veo lallanurateatro de mis cacerias. Més alla corre el arroyo que a par que
apagaba mi sed me ofrecia limpio espejo donde contemplar mi hermosura. Alli vive mi pava;
junto aaquel &rbol lavi por primeravez. jAl pie de ese otro le declaré mi amor!

Las lagrimas me oscurecen lavistay Iloro a moco tendido, en toda la extension de lafrase.

iParece que a algjarme de estos sitios se me arranca algo del fondo de las entrafiasy, ami
pesar, se queda en ellos!

¢Sera este extrano afan presentimiento de mi desventura? ¢Sera...?
Un canazo hainterrumpido el hilo de mis reflexiones en este instante.

Hago aqui punto de prisay corriendo, parareunirme ala manada, no sea que serepitala
insinuacion.

Y a estamos en la corte. He necesitado que me lo digan y me lo repitan cien veces para creerlo.
¢Es esto Madrid? ¢Es éste € paraiso que yo sofié en mi aldea? jDios mio! jQué desencanto tan
horrible!

El sol llegatrabgjosamente al fondo de estas calles, cuyas casas parecen castillos; ni un mal
jaramago crece entre |as descarnadas junturas de los adoguines; alin no ha acabado de caer d
suelo la cascara de una naranja, €l troncho de unacol, e hueso de un albaricoque, cualquier
cosa en fin que pueda utilizarse como alimento digerible, cuando ya ha desaparecido sin saber
por donde.



En cada calle hay un tropiezo; en cada esquina, un peligro, cuando no Nos acosa un perro,
amenaza aplastarnos un coche o nos arrima un puntillon un pillete.

La cafia no se da punto de reposo. Noche y dia la tenemos suspendida sobre |a cabeza, como
una nueva espada de Damocles.

Y ano puedo seguir a azar el camino que mejor me parece, ni detenerme un momento para
descansar de las fatigas de este interminable paseo. «jAndal jAndal», me dice a cada instante
nuestro guia, acompanando sus palabras con un cafiazo.

iCon cuanta mas razon que a famoso judio de la leyenda se me podriallamar ami €l pavo
errante!

¢Cuando terminara esta enfadosa y eterna peregrinacion?
He perdido lo menos dos libras de carne.

No obstante, a un caballero que se ha parado delante de la manada he conseguido llamarle la
atencion por gordo. jSi me hubiera conocido en mi paisy en los dias de mi felicidad!

Con ésta va de tres veces que me coge por las patasy me miray me remira columpiandome en
el aire, dgandome luego, para proseguir en e animado dial ogo que sostiene con nuestro
conductor.

Por cuarta vez me ha cogido en peso y sin duda ha debido de distraerse con su conversacion,
pues me hatenido cabeza abajo mas de siete minutos.

El capricho de este buen sefior comienza a cargarme.
¢Es esto una pesadilla horrible? ¢Estoy dormido o despierto? ¢Qué pasa por mi?

Y a hace mas de un cuarto de hora que trato de sobreponerme al estupor que me embargay no
acierto a conseguirlo.

Me encuentro como si despertase de un suefio angustioso... Y no hay duda. He dormido o mejor
dicho, me he desmayado.

Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo arecordar confusamente |o que me ha pasado.
Después de mucha conversacion entre nuestro guiay el desconocido persongje, éste me entregd
a otro hombre gue me agarro por las patasy se me cargé al hombro.

Quiseresistirme, quise gritar al ver que se algjaban mis comparieros; pero laindignacion, el
dolor y laincomoda postura en que me habian colocado ahogd la voz en mi garganta. Figuraos
cuanto sufriria hasta perderlos de vista.

Luego me senti [levado a través de muchas calles, hasta que comenzamos a subir unas
empinadas escal eras que no parecian tener fin.

A lamitad de esta escala que podria compararse a la de Jacob por lo larga aun cuando no
bajasen ni subiesen angeles por ella, perdi e conocimiento.

La sangre, agolpada a la cabeza, debi6 producirme un principio de congestion cerebral .

Al volver en mi me he hallado envuelto en tinieblas profundas. Poco a poco mis 0jos se van
acostumbrando a distinguir los objetos en la oscuridad y he podido ver € sitio en que me



encuentro.

Esto debe de ser o que en Madrid [laman una bohardilla. Trastos vigjos, rollos de esteras,
pabellones de telarafia, constituyen todo el mobiliario de esta tenebrosa estancia, por la que
discurren a su sabor algunos ratones.

Por el angosto tragaluz penetra en este instante un furtivo rayo de sol... iEl sol, el campo, €l aire
libre! jDios mio, que tropel de ideas se agolpa a mi mente! ¢Donde estan aquellos dias felices?
¢Doénde estén aguellas...?

Me esimposible proseguir. Una harpia, turbando mis meditaciones, me ha metido catorce
nueces en el buche. Catorce nueces con cascaras y todo. Figuraos por un momento cuél sera mi
situacion. jY aesto le llaman en este pais dar de comer!

Lasciati ogni speranzal Han pasado algunos diasy se me harevelado todo o horrible de mi
situacion. He visto brillar con un fulgor siniestro € cuchillo que ha de segar mi gargantay he
contemplado con terror la cazuela destinada a recibir mi sangre.

Y aoigo los tambores de |os chiquillos que redoblan anunciando mi muerte. Mis plumas, estas
hermosas plumas con gue tantas veces he hecho el abanico, van a ser arrancadas, unaauna, y
esparcidas al viento como las cenizas de |os mas monstruosos criminales.

Voy atener por tumba un estbmago, y por epitafio la décima en que pide |os aguinaldos un
sereno: Setu non piangi di che pianger suoli?

Cuando terminé la lectura de este extrafio diario, todos estdbamos enternecidos. La presenciade
la victima hacia mas conmovedora la relacion de sus desgracias.

Pero..., joh fuerza de lanecesidad y la costumbre!, transcurrido el primer momento de estupor y
de silencio profundo, nos enjugamos con el pico de la servilletala lagrima que temblaba
suspendida en nuestros parpados y nos comimos el cadaver.

El Museo Universal
24 de diciembre, 1865



TRESFECHAS

En una cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros apuntes, hechos durante algunas de mis
excursiones semiartisticas ala ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

L os sucesos de que guardan la memoria estos niUmeros son hasta cierto punto insignificantes. Sin
embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una novela
mas 0 menos sentimental 0 sombria, segln que mi imaginacion se hallaba mas 0 menos exaltaday
propensa a ideas risuefias o terribles.

Si ala manana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios, hubiera podido
escribir |os extrafios episodios de |as historias imposibles que forjo antes que se cierren del todo
mis parpados, historias cuyo vago desenlace flota por Ultimo indeciso, en ese punto que separala
vigilia del suefio, seguramente formarian un libro disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso |0 gue pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras 'y, por decirlo asi, impal pables, son en
cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los
dedos €l polvo de oro de sus aas.

Voy, pues, alimitarme a narrar brevemente |os tres sucesos que suelen servir de epigrafe alos
capitul os de mis sofiadas novelas, |os tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por
medio de una serie de ideas como con un hilo de luz, los tres temas en fin sobre que yo hago mil y
mil variaciones, en las que pudiéramos llamar absurdas sinfonias de laimaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torciday oscura, que guarda tan fielmente la huella de las cien
generaciones que en ella han habitado, que habla con tanta elocuenciaalos ojos del artistay le
revel a tantos secretos puntos de afinidad entre lasideas y las costumbres de cada siglo, con la
formay el caracter especial impreso en sus obras mas insignificantes, que yo cerraria sus entradas
con una barreray pondria sobre la barrera un tarjetén con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que suefian y de los que estudian, se
prohibe alacivilizacion que togue a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledoray
prosaica.»

Da entrada a esta calle, por uno de sus extremos, un arco macizo, achatado y oscuro, que sostiene
un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto yay carcomido por la accion de los afios, en €l cual crece la hiedra
gue, agitada con €l aire, flota sobre el casco que o corona como un penacho de plumas.

Debajo de labobveda, y enclavado en € muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e
imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de su cordel y sus
votos de cera.

Mas all& de este arco que bafia con su sombra aguel lugar, dandole un tinte de misterio y tristeza
indescriptible, se prolongan a ambos |ados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extranas, cada



cual de su forma, sus dimensionesy su color. Unas estan construidas de piedras toscas y
desiguales, sin mas adorno que algunos blasones groseramente escul pidos sobre la portada; otras
son de ladrillo, y tienen un arco arabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos al
capricho en un paredon grietado, y un mirador que terminaen una altaveleta. Las hay con traza
gue no pertenece a ningun orden de arquitecturay que tienen, sin embargo, un remiendo de todas,
gue son un model o acabado de un género especial y conocido, 0 una muestra curiosa de las
extravagancias de un periodo del arte. Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo
disparatado; aguéllas, una ventana goética recientemente enluciday con algunos tiestos de flores,
las de més al4, unos pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros
y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcazar morisco, empotrados en € muro. El
palacio de un magnate convertido en corral de vecindad, la casa de un alfaqui habitada por un
candnigo, una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano, un convento levantado sobre las
ruinas de una mezquita arabe, de la que alin queda en pie latorre, mil extrafiosy pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizacionesy épocas compendiadas,
por decirlo asi, en cien varas de terreno.

He aqui todo |o que se encuentra en esta calle, calle construida en muchos siglos, calle estrecha,
deforme, oscuray con infinidad de revueltas, donde cada cual, al levantar su habitacién, tomaba
una saliente, dgjaba un rincon o hacia un angulo con arreglo a su gusto, sin consultar €l nivel, la
alturani laregularidad; calle rica en no cal culadas combinaciones de lineas, con un verdadero lujo
de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes que cada vez ofrece algo nuevo a quela
estudia.

Cuando por primeravez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan de
los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la posada
con honores de fonda en que me habia hospedado.

Cas siempre la atravesaba de un extremo a otro sin encontrar en ella una sola persona, sin que
turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detréas de las celosias de
un balcon, del cancel de una puertao laregjillade una ventana, viese ni aun por casualidad el
arrugado rostro de unavigja curiosa o 10s 0jos negros y rasgados de una muchacha toledana.
Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus
habitantes desde una época remota.

Unatarde, sin embargo, €l pasar frente a un caseron antiquisimo y oscuro, en cuyos atos
paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto,
me fijé casualmente en una de ellas. Laformaba un gran arco ojival rodeado de un feston de hojas
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco
como lanieve, en medio del cua se veia, como contenida en la primera, una pequefia ventana con
su marco Yy sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse
por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinillade
unatelablanca, ligeray transparente.

Y alaventanade por si eradignade llamar la atencion por su caracter; pero lo que mas
poderosamente contribuyd a que me fijase en ellafue € notar que, cuando volvi la cabeza para
mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer, ocultando amis ojosla
persona gque sin duda me miraba en aquel instante.



Segui mi camino preocupado con laideade laventana o mejor dicho, de la cortinillao, méas claro
todavia, de lamujer que la habia levantado porque, indudablemente, a aguella ventana tan poética,
tan blanca, tan verde, tan llena de flores, solo una mujer podia asomarse, y cuando digo una mujer,
entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con cuidado; apreté los tacones aturdiendo la silenciosa calle con €l ruido de
MiS pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos; miré alaventana, y la cortinilla se volvio
alevantar. Laverdad es que, realmente, detras de ella no vi nada; pero, con laimaginacion, me
parecio descubrir un bulto: € bulto de una mujer, en efecto.

Aquel diame distrgje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que pasaba, |a
cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdiad ruido de mis pasosy Yo,
desde lgos, volviaa€ella por Ultimavez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aguel claustro de San Juan de los Reyes, en aguel claustro
tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre el roto capitel de una columna, la
cartera sobre lasrodillas, €l codo sobre la carteray lafrente entre las manos, a rumor del agua que
corre ali con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardin, que
agitabalabrisadel crepusculo, jcuanto no sofiaria yo con aquella ventanay aquella mujer! jQué
historias imposibles no forjariaen mi mente! Yo la conocia. Y a sabia como se llamabay hasta cual
erael color de sus ojos.

Lamiraba cruzar por los extensos y solitarios patios de |a antiquisima casa, alegrandolos con su
presencia, como €l rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verlaen un jardin con
unas tapias muy altasy muy oscuras, con unos arboles muy corpulentosy afosos, que debia haber
allaen e fondo de aquella especie de palacio gotico donde vivia, coger floresy sentarse sola en un
banco de piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba, pensando en... jQuién sabe! Acaso en mi.
¢Qué digo acaso? En mi seguramente. jOh! jCuantos suefios, cuantas locuras, cuanta poesia,
despertd en mi alma aquella ventana, mientras permaneci en Toledo...!

Pero transcurri6 e tiempo gue habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso y cabizbajo,
guarde todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo, de las quimeras, y tomé un asiento
en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres de Toledo, saquée |a cabeza
por la portezuela para verlaotravez, y me acordé de lacalle.

Teniaalin la cartera bgjo el brazo, y a volverme ami asiento, mientras dobldbamos la colina que
ocult6 de repente la ciudad a mis 0jos, saqué el |apiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres,
alaqueyo lellamo lafecha de laventana.

Al cabo de algunos meses, volvi aencontrar ocasion de marcharme de la corte por tres o cuatro
dias. Limpié el polvo de mi cartera de dibujo, me la puse bajo € brazo y, provisto de una mano de
papel, media docena de |apices y unos Cuantos napol eones, deplorando que aln no estuviese
concluidalalineaférrea, me encajoné en un vehiculo pararecorrer en sentido inverso los puntos
en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Yainstalado en |la histérica ciudad, me dediqué avisitar de nuevo los sitios que mas me llamaron
la atencion en mi primer vigie y algunos otros gue aln no conocia sino de nombre.



Asi dgétranscurrir en largos y solitarios paseos por entre sus barrios mas antiguos la mayor parte
del tiempo de que podia disponer parami pequefia expedicion artistica, encontrando un verdadero
placer en perderme en aguel confuso laberinto de callgjones sin salida, calles estrechas, pasadizos
OSCUros y cuestas empinadas e impracticables.

Unatarde, la Ultima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de una de estas largas
excursiones através del desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza
grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la poblacion y como
escondida en uno de sus mas apartados rincones.

Labasuray los escombros arrojados de tiempo inmemoria en ella se habian identificado, por
decirlo asi, con €l terreno, de tal modo que éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En laslomasy |os barrancos formados por sus ondulaciones crecian a su sabor
malvas de unas proporciones col osales, corros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa yerba sin nombre, menuda, finay de un verde oscuro, y
meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas |las otras plantas
parasitas, |os poéticos a par que vulgares jaramagos, la verdaderaflor de los yermosy las ruinas.

Diseminados por €l suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas |os otros,
veianse alli unainfinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas, y arrojadas en
diferentes épocas a aguel lugar, donde iban formando capas en |as cuales hubiera sido facil seguir
un curso de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe, pedazos de
ladrillo de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera
ya cas hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero y otros cien'y
cien objetos sin forma ni nombre eran 10s que aparecian a primera vista a la superficie, [lamando
asi mismo la atencién y deslumbrando |os ojos una miriada de chispas de luz derramadas sobre la
verdura como un pufiado de diamantes arrojados a granel y que, examinadas de cerca, no eran otra
cosa gue pequerios fragmentos de vidrio, de pucheros, platosy vasijas que, refractando |os rayos
del sol, fingian todo un cielo de estrellas microscopicas y deslumbrantes.

Tal erael pavimento de aguella plaza, empedrada a trechos con pequefias piedrecitas de varios
matices formando labores, a trechos cubierta de grandes |osas de pizarray en su mayor parte,
segun dejamos dicho, semeante a un jardin de plantas paréasitas 0 a un prado yermo e inculto.

L os edificios que dibujaban su formairregular no eran tampoco menos extranos y dignos de
estudio. Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus tejados
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos alas
esguinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de
floresy su farol rodeado de una pared de alambre que defiende sus ahumados vidrios de las
pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un pareddn negruzco lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos
reptiles asomaban su cabeza de 0jos pequefios y brillantes por entre las hojas de musgo. Un
pareddn altisimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y bal cones tapiados
con piedray argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando angulo con él, unatapia de
ladrillos desconchaday |lena de mechinal es, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o



amarillentas y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrian algunos tallos de
enredadera.

Esto no eramas, por decirlo asi, que los bastidores de |a extrafia decoracion que al penetrar en la
plaza se presento de improviso a mis 0jos, cautivando mi animo o suspendiéndome durante algun
tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, €l edificio que le daba el tono general,
se veiaalzarse en €l fondo de la plaza, més caprichoso, més original, infinitamente més bello en su
artistico desorden que todos los que se levantaban en su arededor.

-iHe agui lo que yo deseaba encontrar! -exclameé al verle. Y sentandome en un pedrusco,
colocando la cartera sobre misrodillasy afilando un 1&piz de madera me apercibi a trazar, aunque
ligeramente, sus formas irregularesy estrambaticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con dos obleas € ligerisimo y mal trazado apunte que conservo de aquel
sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cimulo de palabras, dando a mis lectores una
idea més aproximada de € que todas |as descripciones imaginabl es.

Y a gque no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, afin de que, leyendo estos
renglones, pueda formarse unaidearemota, si no de susinfinitos detalles, al menos de latotalidad
de su conjunto.

Figuraos un palacio érabe, con sus puertas en forma de herradura, sus muros engalanados con
largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y corren sobre unafranjade
azulejos brillantes: aqui se ve € hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas
columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; alla se eleva una atalaya
con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tegjas vidriadas, verdesy amarillas, y su aguda flecha
de oro que se pierde en € vacio; méas lejos se divisala clpula que cubre un gabinete pintado de oro
y azul o las altas galerias cerradas con persianas verdes que al descorrerse dejan ver losjardines
con calles de arrayan, bosques de laureles y surtidores altismos. Todo es original, todo armonico,
aunque desordenado; todo deja entrever €l lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar €l
carécter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento arabe que poseia este edificio |o abandona al fin. La accién de los afios comienza a
desmoronar sus paredes, adeslustrar los coloresy a corroer hastalos marmoles. Un monarca
castellano escoge entonces para su residencia aguel alcazar que se derrumba; y en este punto
rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los cuales
se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torredn de
silleria con sus sageteras estrechas y sus amenas puntiagudas; en € de mas alla construye un ala de
habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven, por una parte, trozos de alicatado reluciente,
por otra, artesones oscurecidos, 0 un gjimez solo, o un arco de herraduraligero y puro que da
entrada a un saldn gotico severo e imponente.

Pero llega el diaen que e monarca abandona también aguel recinto, cediéndole a una comunidad
dereligiosasy éstas, a su vez, fabrican de nuevo, afiadiéndole otros rasgos a la ya extrafia
fisonomia del alcazar morisco. Cierran las ventanas con celosias; entre dos arcos arabes colocan el
escudo de su religion escul pido en berroquefia; donde antes crecian tamarindos 'y laureles, plantan
cipreses melancoélicos y oscurosy, aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las
combinaciones mas pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.



Sobre la portada de laiglesia, en donde se ven como envueltos en el crepuscul o misterioso en que
los bafian las sombras de sus dosel es una andanada de santos, angelesy virgenes, a cuyos pies se
retuercen entre las hojas de acanto sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira elevarse un
minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto alas saeteras del murallén, cuyas
almenas estan yarotas, ponen un retablo y tapian |os grandes huecos con tabiques cuajados de
pequefios agujeritos y semejantes a un tabla de gjedrez; colocan cruces sobre todos |os picos y
fabrican, por dltimo, un campanario de espadafia con sus campanas, que tafien melancdélicamente
nochey diallamando ala oracién, campanas que voltean al impulso de unamano invisible,
campanas cuyos sonidos | gjanos arrancan a veces lagrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los afos y bafian con una veladura de un medio color oscuro todo e edificio,
armonizan sus tintas y hacen brotar |a hiedra en sus hendiduras.

L as ciguefias cuelgan su nido en laveleta de latorre; los venceos, en el ala de lostejados; las
golondrinas, en los doseles de granito; y el buho y lalechuza escogen para su guaridalos altos
mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan alas vigjas crédulasy alos
atemorizados chiquillos con el resplandor fosforico de sus ojos redondos y sus silbos extrafios y
agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especial es hubieran podido Unicamente dar
por resultado un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesiay de recuerdos como €l que
aguellatarde se ofrecié ami vistay hoy he ensayado, aungue en vano, describir con palabras.

Y alo habiatrazado en parte en una de las hojas de mi cartera; el sol doraba apenas las més atas
agujas de la ciudad; labrisadel creplsculo comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las
ideas que de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras
edades més poéticas que lamaterial en que vivimosy nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de
mis manos €l |apiz y abandoné € dibujo, recostandome en la pared que teniaamis espaldas y
entregdndome por completo alos suefios de laimaginacion. ¢Qué pensaba? No sé si sabré decirlo.
Veia claramente sucederse las épocas y derrumbarse unos muros 'y levantarse otros. Veia a unos
hombres, 0 megjor dicho, veia a unas mujeres degjar lugar a otras mujeres, y las primerasy las que
venian después convertirse en polvo y volar deshechas, [levando un soplo del viento la hermosura,
hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendro pasiones y fue manantial de placeres.
Luego... jQué sé yo!, todo confuso, muchas cosas revueltas, tocadores de encaje y de estuco con
nubes de aromay lechos de flores, celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un crucifijo,
a pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una calavera, salones severosy grandiosos
cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a
cruzar ante mis 0jos. monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas morenas con |abios muy
encarnados y 0jos muy negros; damas de perfil puro, de continente altivo y andar maj estuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de pensadas no pueden recordarse,
de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho de la palabra, cuando de
pronto di un salto sobre mi asiento y, pasandome la mano por 10s 0jos para convencerme de que no
seguia sofiando, incorporandome como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los
altos miradores del convento.

Habia visto, no me puede caber duda, |a habia visto perfectamente, una mano blanquisima que,
saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de



gjedrez, se habia agitado varias veces, como saludandome con un signo mudo y carifioso. Y me
saludaba a mi, no era posible que me equivocase: estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé |la noche clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del mirador.
Indtilmente volvi muchas veces a ocupar |a oscura piedra que me sirvio de asiento latarde en que
Vi aparecer aguella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche y de mis delirios del
dia. No lavolvi aver més...

Y llegé al fin la hora en que debia marcharme de Toledo dejando alli como una cargaindtil y
ridiculatodas las ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente. Torné a guardar los
papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la que
yo conozco por lafechade lamano. Al escribirla miré un momento la anterior, lade laventana, y
no pude menos de sonreirme de

Desde que tuvo lugar |a extrafia aventura que he referido hasta que volvi a Toledo, transcurrio
cerca de un afo durante el cua no degjo de presentarseme alaimaginacion su recuerdo, al principio
atodas horasy con todos sus detalles, después, con menos frecuenciay por ultimo con tanta
vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que habia sido juguete de unailusion o de un
suefio. No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razon Ilaman algunos la Roma
espariola, me asaltdo nuevamente, y llenade é lamemoria, sali preocupado arecorrer las calles sin
camino cierto, sin intencién preconcebida de dirigirme a ningun punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza atodo |o que se oye, sevey se siente. El cielo era
color de plomo, y a su reflejo melancdlico los edificios parecian mas antiguos, mas extraiosy mas
oscuros. El aire gemiaalo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus rafagas como
notas perdidas de una sinfonia misteriosa ya palabras ininteligibles, clamor de campanas 0 ecos de
golpes profundos y lgjanos. La atmésfera himeday fria helaba el rostro a su contacto y hasta
diriase que helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por |os barrios més apartados y desiertos absorto en mil confusas
Imaginacionesy, contrami costumbre, con lamiradavagay perdidaen el espacio sin que lograse
llamar mi atencion ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden
desconocido, ni una obra de arte maravillosay oculta. Ninguna cosa, en fin, de aguellas en cuyo
examen minucioso me detenia a cada paso cuando s6lo ocupaban mi mente ideas de arte y
recuerdos histéricos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro. El aire soplaba con mas fuerzay mas ruido, y habia
comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisimay penetrante, cuando,
sin saber por dénde, puesignoraba alin e camino, y como llevado ali por un impulso a que no
podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente a punto a que iban mis
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar, sali de la especie de letargo en que me hallaba sumido como si me
hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta sacudida.

Tendi unamiradaami alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal: estaba més triste. Ignoro
s laoscuridad del cielo, lafaltade verdura o €l estado de mi espiritu erala causa de esta tristeza:
Pero laverdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aguellos lugares por la
vez primera hasta el que me impresiono entonces, habia toda la distancia que existe desde la



melancolia ala amargura.

Contempl é por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasion méas sombrio gque nunca
amisojos; y yame disponiaa alearme, cuando hirié mis oidos e son de una campana, una
campana de voz cascaday sorda, que tocaba pausadamente, mientras |le acompariaba, formando
contraste con €ella, una especie de esquiloncillo que comenzé a voltear de pronto con unarapidez y
un tafido tan agudo y continuado gque parecia como acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre €l cielo como lade una
roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las
campanas, que parecian agitarse al impulso de seresinvisibles, una como llorando con sollozos
ahogados, la otra como riendo en carcgjadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalosy confundidas con €l atolondrador ruido de las campanas, creia percibir también notas
confusas de un drgano y palabras de un cantico religioso y solemne.

Variédeidea, y en vez de alggarme de aquel lugar, llegué ala puerta del templo y pregunté a uno
de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

-¢Qué hay aqui?

-Unatoma de habito -me contest6 el pobre, interrumpiendo la oracién que murmuraba entre
dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes |la moneda de cobre que puse
en sumano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco €l interior de laiglesia del
convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

Laiglesaeraaltay oscura; formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base anchay octégona, y de cuyarica
coronacion de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado
en e fondo, bajo una cupula de estilo del Renacimiento, cuajada de angel ones con escudos, grifos
cuyos remates fingian profusas hojarascas, cornisas con moldurasy florones dorados, y dibujos
caprichosos y elegantes. En torno alas naves se veian multitud de capillas oscuras, en el fondo de
las cuales ardian algunas |amparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura.
Capillas de arquitectura arabe, goética o churrigueresca: unas, cerradas con magnificas verjas de
hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en |las tinieblas con una antigua
tumba de marmol delante del altar; aguéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de platay cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso atodalaiglesia, completamente armonica en su
confusion y su desorden artistico con €l resto del convento, lafantastica claridad que lailuminaba.
De las lamparas de plata de cobre pendientes de las bovedas, de las velas de los altares y de las
estrechas ojivasy los gimeces del muro partian rayos de luz de mil colores diversos. blancos, los
gue penetraban de la calle por algunas pequeiias claraboyas de la clpula; rojos, los que se
desprendian de los cirios de los retablos; verdes, azulesy de otros cien matices diferentes, los que
se abrian paso através de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflgos, insuficientes a
inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecian como que luchaban
confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar con una mancha



luminosay brillante sobre los fondos velados y oscuros de | as capillas.

A pesar de lafiestareligiosa que alli tenialugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia
habia comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto de concluir. L os sacerdotes que oficiaban
en e altar mayor bajaban en aguel momento sus gradas, cubiertas de afombras, envueltos en una
nube de incienso azulado que se mecia lentamente en €l aire, paradirigirse al coro, en donde se oia
alas religiosas entonar un salmo.

Y o también me encaminé hacia aguel sitio con €l objeto de asomarme alas dobles rejas que o
separaban del templo. No s&; me parecio que habia de conocer en la caraala mujer de quien solo
habia visto un instante |la mano, y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como
gueriendo prestarla mayor fuerzay lucidez, la clavé en e fondo del coro. Afan indtil: através de
los cruzados hierros, muy poco o nada podia verse. Como unos fantasmas blancos y negros, que se
movian entre las tinieblas contra las que luchaba en vano e escaso resplandor de algunos cirios
encendidos, una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que
se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas
ropas talares, un crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del
cuadro como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas pal pables las
sombras: he aqui cuanto pude distinguir desde €l lugar que ocupaba.

L os sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos acdlitos que
conducian una cruz de platay dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manosy las orlas
de sus vestiduras, llegaron al fin alarejadel coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cudl eraladelavirgen
gue iba a consagrarse a Sefior.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepusculo de la noche levantarse de las
aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda sima de una montafia
un jirén de niebla que flota lentamente en el vacio y, alternativamente, ya parece una mujer que se
muevey anday vuelasu trgje a andar, ya un velo blanco prendido ala cabellera de alguna silfa
invisible, ya un fantasma que se elevaen el aire, cubriendo sus huesos amarillos con un sudario
sobre €l que se cree ver dibujarse sus formas angul osas? Pues una alucinacion de ese género
experimenté yo a mirar adelantarse hacialarea, como desasiéndose del fondo tenebroso del coro,
aguellafigurablanca, altay ligerisma.

El rostro no selo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que alumbraban €l
crucifijoy su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacian
resaltar por oscuro, bafidndola en una dudosa sombra.

Reind un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzd |a dltima parte de la
ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetian los
sacerdotes con voz sorday profunda, le arranco de las sienes |a corona de flores que la cefiiay la
arrojo lgjos de si... jPobresflores! Eran las Ultimas que habia de ponerse aguella mujer, hermana
de las flores, como todas las mujeres.



Después la despoj6 del velo, y su rubia cabellera se derram6 como una cascada de oro sobre sus
espaldas y sus hombros, que solo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzé a percibirse,
en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metélico y agudo que
crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendio de la frente que sombreabay rodaron
por su seno y cayeron a suelo después aquellos rizos que € aire perfumado habia besado tantas
VECES...

La abadesa torn6 amurmurar las ininteligibles palabras; |os sacerdotes |as repitieron, y todo quedo
de nuevo en silencio en laiglesia. Sélo de cuando en cuando se oian alo lejos como unos quejidos
largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellandose en los angulos de las almenas y los
torreones, y estremecia a pasar |os vidrios de color de las gjivas.

Ella estaba inmovil, inmdvil y pdlida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un claustro
gético.

Y ladespojaron de lasjoyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron por dltimo de
su trgje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus broches con mano
trémula de emocion y carifio. El esposo mistico aguardaba ala esposa. ¢Donde? Mas alladela
muerte, abriendo sin duda lalosa del sepulcro y llamandola a traspasarlo, como traspasa la esposa
timidael umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cay6 a suelo desplomada
como un cadaver. Las religiosas arrojaron, como s fuese tierra, sobre su cuerpo pufiados de flores,
entonando una salmodiatristisima; se alz6 un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes, con
sus voces profundas y huecas, comenzaron €l oficio de difuntos, acompanados de esos
instrumentos que parece que lloran, aumentando € hondo temor que inspiran de por si las terribles
palabras que pronuncian.

-iDe profundis clamavi ad Te! -decian las religiosas desde €l fondo del coro con voces plafiiderasy
dolientes.

-iDiesirage, diesillal -le contestaban |os sacerdotes con eco atronador y profundo y en tanto las
campanas tafian lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oia vibrar el
bronce con un zumbido extrafio y lugubre.

Y o estaba conmovido; no, conmovido no; aterrado. Creia presenciar una cosa sobrenatural, sentir
Ccomo que me arrancaban algo preciso parami vida, y que ami alrededor se formaba el vacio;
pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o unamujer querida, y sentia ese
Inmenso desconsuel o que degjala muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede
pintar y que solo pueden concebir |os que o han sentido...

AUn estaba clavado en aquel lugar, con los 0jos extraviados, temblorosos y fuera de mi, cuando la
nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa lavistio €l habito, |as monjas tomaron en sus
manos velas encendidas y formando dos largas hileras la condujeron como en procesion hacia €l
fondo del coro.

Alli entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; erala puerta claustral que se habia abierto. Al
poner el pie en su dintel, lareligiosa se volvié por lavez Ultima hacia el atar. El resplandor de
todas las luces lailumino de pronto y pude verle € rostro. Al mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo
conocia a aguella mujer: no la habia visto nunca, pero la conocia de haberla contemplado en
suefios; era uno de esos seres que adivina el ama o los recuerda acaso de otro mundo mejor del



gue, a descender a éste, algunas no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante: quise llamarla, quise gritar; no s&; rne acometié como un vértigo; pero en
aguel instante la puerta claustral se cerro... para siempre. Se agitaron las campanillas, los
sacerdotes alzaron un jHosanna.-, subieron por € aire nubes de incienso, el 6rgano arrojo un
torrente de atronadora armonia por sus cien bocas de metal y las campanas de la torre comenzaron
arepicar, volteando con una furia espantosa.

Aquellaaegrialocay ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi arededor, buscando los
padres, lafamilia, huérfanos de aguella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era solaen e mundo -dije, y no pude contener una lagrima.

-iDioste dé en el claustro lafelicidad que no te hadado en el mundo! -exclamo a mismo tiempo
unavigja gue estabaami lado, y sollozabay gemia agarrada alareja.

-¢Laconoce usted? -1a pregunté.
-iPobrecital Si, laconocia. Y -la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.
-Y, ¢por qué profesa?

-Porgue se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el mismo dia, del cdlera, hace
poco més de un afo. Al verlahuérfanay desvalida, €l sefior dean le dio € dote para que profesase;
y yaveis... ¢Qué habia de hacer?

-¢Y quiéneradla?

-Hijadel administrador del conde C***, a cual servi y hasta su muerte.
-¢Donde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacion de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como laideay brillaenlaoscuridad y la
confusién de la mente, y reline los puntos mas distantes y |os relaciona entre si de un modo
maravilloso, atd mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o crei comprenderlo.

Estafecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte. Digo mal: lallevo escrita en un
sitio en que nadie més que yo la puede leer y de donde no se borrara nunca. Algunas veces,
recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos agqui, me he preguntado: algun dia, en esa
hora misteriosa del crepusculo, cuando €l suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de
aromas, penetra hasta en €l fondo de los mas apartados retiros, llevando alli como unaréfaga de
recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gético, lamano en lamgilla, el
codo apoyado en € alféizar de una ojiva, ¢habra exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su
imaginacion la memoria de estas fechas? j Quién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ¢dénde estara ese suspiro?
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UN BOCETO DEL NATURAL

M e encontraba accidentalmente en un puerto de mar, durante la estacion de bafios. Merced a mi
antiguo conocimiento con una familia que, aunque establecida en la corte, acostumbraba pasar
dos o tres meses del verano en aquel punto, habia logrado hacerme en pocos dias de algunas
agradables relaciones entre | as personas mas distinguidas de la poblacion.

Después de haber sufrido en materia de amores, no diré desengarios, sino alguna que otra
contrariedad, explotaba por aquella época € filon de las amistades femeninas. Entre las varias
mujeres con que habiaintimado, fiel ami propodsito de cultivar ese género de relaciones que se
mantienen en el justo medio de las simpatias, se contaban dos hermanas, |las dos bonitas, las dos
discretas, a pesar de que la una pecaba un poco de aturdida, mientras la otra tenia de cuando en
cuando sus puntas de sentimentalismao.

Esta misma diferencia de caracteres era para mi uno de los mayores alicientes de su trato; pues
cuando me sentia con humor de reir, me dedicaba a pasar revista atodas las ridiculeces de
nuestros comparieros de temporada en union con Luisa, que asi se llamaba la més alegre de
genio, y cuando, por el contrario, sin saber por qué ni por qué no, me asaltaban esas ideas
melancdlicas de las que en vano trata uno de defenderse cuando se encuentra entre personas de
diverso caracter, daba rienda suelta a mis sensiblerias, charlando con Elena, que este era el
nombre de la otra, de vagos presentimientos, pesares no comprendidos, aspiraciones sin
nombre, y toda esa musica celeste del sentimentalismo casero. Asi, bromeando y riendo a
carcagjadas con ésta, cuchicheando a media voz con aquélla o hablando indiferentemente con las
dos de musica, de modas, de hovelas, de amor, de vigjes, comunicandonos nuestras
impresiones, revelndonos nuestros secretos, revelables entre amigos, refiriéndonos nuestras
aventuras o echando planes sobre el porvenir, pasabamos la mayor parte del tiempo juntos, ya
en su casa, donde comia algunas veces, ya en |0s paseos que proyectabamos a los alrededores
de lapoblacion o en el camino del bafio, adonde |as acompaniaba todas las tardes.

Una de estas tardes, que fui como de costumbre en su busca para acompariarlas a bafio,
encontré la casa removida, los criados revueltos, un saco de noche por aqui, una maleta por alé,
todas las sefiales, en fin, que indican un viaje proximo.

-¢Qué es eso? -pregunté a L uisa, que fue la primera que salio arecibirme-. ¢Se marchan
ustedes?

No -me contesté-; es que acaba de [legar mi prima Julia, que viene a pasar una temporada con
nosotras.

-Siendo asi -dije, tendremos una nueva compafiera de tertulias y de excursiones.
-Seguramente -afiadi 6 L uisa tendremos una nueva compariera, aunque bastante original.
Y a decir esto acompario sus palabras con una sonrisa maliciosa.

-Pero... pase usted -se apresur6 a afadir, viendo que yo permaneciairresoluto y alin con €l
sombrero en lamano en e dintel de laantesala-; pase usted a gabinete, que aun cuando no
salimos esta tarde, charlaremos un rato y conocera usted a Julia, que estd en €l tocador con
Elena, y pronto acabara de vestirse.



Esto diciendo, hizo sefias a un criado para que me tomase e sombrero, me condujo al gabinete
y haciéndome una graciosa reverencia me dijo con coqueteria:

-Ahoravausted adispensarme s le dejo a solas un ratito porque yo también tengo que
arreglarme un poco.

-iUna compariera original! -exclamé ya maquinal mente cuando hubo desaparecido Luisa-. (Qué
entendera ésta por original? ¢Serd original por lafigurao por e carécter? Tengo deseos de
conocerla. jOriginal! Precisamente eso es o que no me parece ninguna de las que conozco.
¢Serafea? ¢seratonta? Pero nada de esto esraro, sino por desgracia harto comun. jSefior! ¢Qué
particularidad tendra esa mujer que tan esencialmente la diferencia de las otras mujeres?

Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraidamente el album de Elena que encontre
sobre un velador. En aguel dbum, y entre un diluvio de mufiecos deplorablesy de versos de
pacotilla, vi algunas hojas en las cuales |as amigas de colegio de Elena, como paradegarle un
recuerdo, habian escrito sus nombres, éstas al pie de una malaredondilla, aquéllas debgjo de
tres o cuatro renglones de mediana prosa, en que ponderaban su amistad y lahermosura de la
duefia del dbum, o aventuraban uno de esos pensamientos poéticos de que todas las nifias
romanticas tienen como una especie de troquel en la cabeza. Yaibaadgar € dbum sobre el
velador, cuando al volver una de sus hojas fijé casualmente la vista en unos garrapatos, hechos
tan alaligera, que s6lo merced a un detenido examen pude averiguar que aquellas lineas
extrafas tenian la pretension de ser letras y que el todo formaba el nombre de una mujer.

En efecto, en aquella hoja, la primade Elena, contrastando en su laconismo con €l farrago de
inocentadas de sus otras comparieras de pension, se habia limitado a poner Julia; ni mas verso,
ni Mas prosa, ni apellido, ni rasgo de firma: Julia, y esto asi, de unavez, como quien escribe sin
mirar; mas con laintencion que con la mano; sin otros perfiles ni adornos que algun borron
suelto o esos sal picones de tinta que deja la pluma cuando, llevada con descuido y velocidad,
parece como gue va saltando sobre el papel. Y o he leido en alguna parte que hay ciertas reglas
sacadas de la observacion para conocer el caracter de la persona por solo su escritura. Dificulto
gue esto pueda constituirse, como lafrenologia o lafisionomia, en unaciencia, ni aun por sus
mas adictos partidarios; pero no hay duda que, por un sentimiento vago e instintivo, siempre
gue vemos un autografo cualquiera, se nos antoja que conocemos ya, aunque de un modo
confuso, la persona a quien pertenece. No obstante que yo sabia que las personas que hacen las
letras de tal hechura es porque son nerviosas, y las que no porgue son linféticas, y que los
melancalicos escriben de estamaneray los aegres de la otra, toda mi pericia caligréfico-moral
se estrellaba en el andlisis de aquel nombre compuesto de cinco letras, de las cuales ésta era
estrechay tendida, la otraredonday grande, mientras las de mas alla tenian forma apenas, o se
adivinaban mas por laintencion que por |os rasgos.

A primeravista, y juzgando por laimpresién, cual quiera hubiese dicho que la persona que
habia puesto su nombre en aquella hoja de aristol no sabia escribir. Pero quedarse en este punto
de lainduccion seria quedarse en la superficie de lacosa. Yo me engolfé en e terreno delas
suposicionesy crei ver en aquellos rasgos desiguales la sefial evidente de que Julia escribia
poco, y escribia, no como por un mecanismo, sino con € mismo desorden, lalentitud o la prisa
del que habla: a escribir, entre sus manos, sus faccionesy su inteligencia, debian existir
movimientos armoénicos. Al ver detras de tantay tanta majaderia como se encontrabaen €
abum de Elena aguella inmensa pagina en blanco con cuatro letras borrajeadas de cuaquier
modo, diriase que un genio superior, Byron o Balzac, por g emplo, instado por una sefiorita
impertinente, y no pudiendo eludir el compromiso, habia trazado alli con desdén su nombre.



No hay duda -exclamé arrojando €l libro sobre €l velador-, si contintio media hora més tratando
de resolver este enigma, acabare por fingirme en laimaginacion algunalocura de las que yo
acostumbro... Afortunadamente larealidad esta cerca.

Y a decir esto, me levanté para saludar amis amigas, cuyos elegantes trajes de seda oia crujir
en lasala, y cuyos menudos pasos sentia aproximarse en direccion al gabinete.

Luisay Elenaentraron en el gabinete acompafiadas de su prima. Como era natural, mefijé
desde luego en larecién llegada, con unainsistencia que acaso pecaria de indiscrecion, pero que
disculpaba en parte € interés que, aun sin conocer |a, me habia inspirado.

Juliaeraalta, delgada, paliday ligeramente morena. Tenialos pdmulos acusados, la nariz finay
aguilena, los labios delgados y encendidos, las cejas negrasy casi unidas, la frente un poco
calzaday el cabello oscuro, crespo y abundante Como aguella mujer he conocido muchas, pero
0jos como los suyos confieso que no habia visto jamés. Eran pardos, pero tan grandes, tan
desmesuradamente abiertos, tan fijos, tan cercados de sombra misteriosa, tan llenos de reflg os
de una claridad extrafia, que a mirarlos de frente experimenté como una especie de alucinacion
y bajé a suelo lamirada

Bajé lamirada, pero aquellos dos ojos tan claros y tan grandes, desasidos del rostro a que
pertenecian, me parecio que se quedaban solos y flotando en el aire ante mi vista, como después
de mirar al sol se quedan flotando por largo tiempo unas manchas de colores ribeteados de luz.

Repuesto del momentaneo estupor que me habian producido aguellos 0jos extrafios e inmoviles,
estreché ligeramente la mano de Elenay saludé a Julia, cuyas facciones se iluminaron, por
decirlo asi, con una sonrisa, a inclinar con lentitud la cabeza para devolverme €l saludo.

Mi primeraintencion, después de saludarla, fue buscar laformula de alguna de esas galanterias
de repertorio para decir algo a propésito de la llegada de nuestra nueva compariera; pero a
fijarme por segunda vez en su rostro, la sonrisa que lo iluminoé un instante habia desaparecido, y
me encontré con el mismo semblante impasible y con los mismos ojos pardos y grandes, tan
grandes, que como vulgarmente suele decirse, le cogian todala cara.

La frase ya hecha en laimaginacion se me antoj6 una vulgaridad; removi los labios sin acertar a
pronunciar palabra alguna, y por segundavez perdi el terreno. Aparté de lasuyami vistay me
puse a examinar, sin que me importase el examen malditala cosa, uno de los dijes de la cadena
del relgj.

Me habia propuesto espiar a aquella mujer, aquilatar su inteligencia por sus palabras, estudiarla
como un fendmeno curioso, analizarla en fin, seguro de que € andlisis me daria por resultado €l
residuo que queda de todas; pero, por |o visto, me habia cogido lavez, se habia puesto en
guardiay atrincherada en su impasibilidad y silencio, parecia aguardar a oirme parajuzgarme

Laidea de que aguella mujer pudieraformar de mi una opinion desventajosa, comenzaba a
preocuparme. Lo primero que se me ocurrio fue buscar algunos recursos para salir airoso del
paso, pero a mismo tiempo me acordé que cuando se piensa de antemano o que se va a hacer o
decir, se tiene andada la mitad del camino para encajar una necedad o cometer unatorpeza.

Afortunadamente estaba alli Luisa. Luisa, gue en poniéndose a hablar charlaba hasta por los
codos; que preguntabay se contestaba a si misma; que era capaz €lla sola de mantener la
conversacion en un duelo; gque no dejaba parar un punto la atencion sobre cosa alguna; que a



cada momento traia un nuevo asunto al debate; y ésta, rompiendo el embarazoso silencio en que
nos habiamos quedado, me rogd que me sentaray tratase a su prima con la misma confianza
que a ellas las habia tratado siempre.

Nos sentamos: Luisa, junto al balcdn del gabinete que se abria sobre €l jardin de la casa; Elena,
proximaal piano, por encima de cuyas teclas comenzo a pasear distraidamente sus dedos, y
Julia, casi en el fondo de la habitacion.

Yo dgjé, por un movimiento instintivo, la silla donde estuve sentado hasta entonces y busqué
con lavista una butaca. No sé como explicarme esta nimiedad; pero por primeravez de mi vida
me ocurrié que, sentado en una silla estrechay empinada, se esta como vendido y haciendo una
figura grotesca.

Una vez sentados, se comenzo a hablar de cosas indiferentes. Luisa, como de costumbre,
sostuvo la conversacion en primeralinea. Elenatercié a menudo, yo aventuré muy pocas
palabras, y a Julia no logramos arrancarle sino algin que otro rarisimo monosilabo. Confieso
francamente gque aquel desdefioso silencio me seguia preocupando lo que no es decible.

Lapresencia de Julia era como un obstaculo a la expansion natural entre nosotros. Y o me sentia
con menos franqueza que de costumbre en una casa donde siempre la habia tenido de sobra;
Elena parecia preocuparse de mi visible encogimiento y Luisa, cansada de hablar sin que nadie
le contestara, acab0 por levantarse y descorrer las persianas del balcdn para entretenerse en
enredar por entre los hierros las guias de una enredadera que se encaramaba hasta aguella altura
desde d jardin.

El sol se habia puesto: en € jardin se escuchaba esa confusa algarabia de los pgjaros tan
caracteristica de las tardes de estio; la brisa del mar, meciendo lentamente las copas de los
arboles y empapandose en e perfume de las acacias, entraba a bocanadas por € balcon,
inundando el gabinete en olas invisibles de fraganciay de frescura

Las sombras del creplsculo comenzaban a envolver todos |os objetos, confundiendo las lineasy
borrando los colores; en e fondo de la habitacion y entre aquella suave sombra, brillaban los
0jos de Julia como dos faros encendidos e inmdviles. Y o no queria mirarla; deseaba afectar su
mismo desdén y, sin embargo, mis 0jos iban continuamente a buscar los suyos. Elenarompi6 al
fin el silencio, exclamando:

-iQué hermosa tarde!
-Hermosisima -afadi yo maguinalmente sin saber siquieralo que deciay solo por decir algo.

Pero apenas pronuncie esta palabra, pensé que después de callar por tan largo espacio, no se nos
habia ocurrido otra cosa mejor que hablar del tiempo. jDel tiempo! Esa eternay antigua
muletilla de los que no saben de qué hablar. Asaltarme estaideay volverme amirar aJulia,
todo fue obra de un instante.

No lo podré asegurar; pero a mi me parecio que sus labios se dilataban imperceptiblemente, que
sereiaen fin su inteligencia de nuestras vulgaridades, y que aguella risa mental se reflgjaba de
un modo extrafio en su rostro.

Desde que crei apercibirme de su mudaironia, fue ya un verdadero suplicio parami el verme
obligado aresponder a Elena, que comenzo a hablarme del canto de los pajaritos, de las
nubecitas color de parpura, de la poética vaguedad del crepusculo y otras mil majaderias de este
jaez.



-¢Por qué no toca usted algo? -exclamé, dirigiéndome a mi sensible interlocutora con el
proposito de salir, por medio de una brusca interrupcion, del peligroso terreno de la poesia
hablada.

Elena abri6 un cuaderno de musica, €l primero que le vino a mano, con intencion sin duda de
tocar cualquier cosa, la que antes se ofrecieraa su vista.

«jNo nos faltaba mas sino que hiciese el diablo que tropezara con un trozo de zarzuela para
acabar de coronar la obral», exclame yo para mis adentros, mientras me disponia a escuchar lo
mas comodamente posible.

Por fortuna € libro era de musica escogida, y Elena comenzé atocar un vals de Beethoven; un
vals de concierto, de una melodia vaga, de una cadenciaindecisa, extrafio en e pensamiento
Mas extrafio alin en sus giros y sus inesperadas combinaciones armonicas. Cuando Elena hubo
concluido de tocar y la Ultima nota se apago en € aire, Luisa, que aln permanecia en el balcon
arreglando las guias de las enredaderas, exclamé dirigiéndose a su hermana:

-Tu diraslo que se te antoje, me trataras de zarzueleray de ignorante, pero yo te digo con toda
verdad que no sé qué mérito tienen esas algarabias alemanas que dicen que es un valsy que yo,
por mas gue hago, no encuentro el modo de que pueda bailarse.

Al oir aLuisa, no pude por menos de sonreirme y antes de que Elena comenzase a explicarnos
como entendia ella las bellezas de aquel género de musica especialisimo, me volvi hacia Julia
para preguntarle a quemarropa.

-¢Y austed, le gusta este vals?

Yano eraposible eludir una contestacion categorica, ya era necesario que hablase, que diese su
opinion sobre una materia delicada. «Un punto de apoyo y levanto el mundo», decia
Arguimedes. «Un dato sobre el caracter de esa mujer y adivinare el resto», exclamaba yo en mi
interior, felicitindome por el expediente que habia encontrado para hacerla hablar.

Julia se sonrid unavez mas con aguella sonrisa imperceptible que tanto me habia preocupado
hacia un momento, y se limitd a contestarme:

-Entiendo muy poco de musica.
1l

El poco resultado de mi estratagema me puso de tan mal humor que so pretexto de que larecién
llegada necesitaria descansar de las fatigas del camino, abrevié lavisitay me marché alacalle.

Necesitaba respirar un poco € aire libre, coordinar misideas, darme cuentaami mismo delo
gue me estaba pasando. Luisa, al despedirme de ella, me habia encargado mucho que no degjase
de buscarlas ala mafiana siguiente para dar un paseo por laorilladel mar. Aungue no me dijo
nada de si asistiria 0 no Julia a este paseo, yo supuse que, fatigada del viaje, no se encontraria
de humor para madrugar tanto, y estaidea me animé aacudir alacita

A decir verdad, tenia como miedo de volver a encontrarme frente a frente con aguella mujer sin
gue me diesen primero algunos pormenores sobre su caracter y su historia, y esto nadie podria
hacerlo megor que Luisa, que yala habia calificado de original al anunciarmela.

Aquellanoche la pase en claro revolviendo en la fantasia tanto disparate, que apenas comenzo a



azulear en las vidrieras de mi balcon la primeraluz del dia, salté de la cama, me vesti
apresuradamente y sali por las calles a esperar |a hora sefialada, pasedndome a fresco y
tratando de desechar las ideas absurdas que hervian en mi cabeza.

No se cuanto tiempo anduve vagando de un lado a otro como un sonambulo, hablando asolasy
tropezando con todo € mundo; 1o que puedo decir es que cuando llegué a casa de mis
comparieros de temporada, ya estaban vestidos y esperandome, segiin me dijeron, hacia cerca
de una hora.

-Y laprimita, ¢descansa alin? -pregunté a Elena.

No tal -me contestd-; viendo que se retardaba la hora de salir, se ha decidido a levantarse para
acompafiarnos.

En aguel momento llego Julia; parecia otra mujer; nada mas ligero y el egante que su sencillo
traje color de rosa; nada mas fresco y gracioso que su sombrero de paja de Italia, cuyas anchas
cintas de gro blanco se anudaban debajo de su barba con un gran lazo de puntas sueltas y
flotantes. Estaba descolorida como € dia anterior; pero sus facciones eran tan delicadas que la
luz parecia transparentarse através de ella. Sus inmensos 0jos, cuyas pupilas se dilataban
desmesuradamente en la misteriosa sombra del crepuscul o, estaban entonces entornados, como
defendiéndose de la deslumbradora claridad del dia. En sus labios delgados y encendidos, en los
cuales crei observar en mi primera entrevista una expresion irénica, brillaba una sonrisatan
ingenua e inocente como la de los nifios cuando se rien durmiendo, porque segun sus madres
ven pasar alos angeles sobre su cabeza.

Estainesperada transformacion echo por tierratodos los castillos en € aire que habia formado
hasta ali, tomando por base su desdefioso ademan, su altivo silencio y la fantasticay extrafia
expresion de su rostro. Y o esperaba encontrar ala misma mujer impasible y misteriosa de la
tarde anterior, y a ver ala Julia de leyenda, sibitamente convertida en una muchacha risuefia,
de fisonomia simpaticay maneras anifiadas y graciosas, mas bien que sereno y animado, me
senti nuevamente sobrecogido y temeroso.

Decididamente, aguella mujer se habia atravesado en mi camino para confundirme'y
desesperarme.

Emprendimos nuestro paseo en direccion alaplaya. Durante el camino hablamos de cosas
indiferentes. Mi idea era hacer que Juliatomase parte en la conversacion de un modo indirecto.
Para esto hice todo lo posible por no dirigirle la palabra a fin de que no traslucierami deseo de
oirla hablar; pero este ardid no me valio tampoco. Casual o deliberadamente, Julia no despegd
sus labios, a pesar de que en varias ocasiones vi que |os movia con intencién de pronunciar
algunas pal abras arrepintiéndose antes de decirlas.

Muchas veces, hallandome con personas que bien por diferencias de carécter, de educacion o de
aspiraciones, estaba seguro que a decirles ciertas cosas que asaltaban mi imaginacion, no
habian de comprenderlas, me habia sucedido detenerme de pronto antes de hablar, y guardando
ami vez un silencio que acaso pareceria desdefioso. ¢Sera que esa mujer cree que su
inteligencia esta por cimade la esfera vulgar en que nos agitamos, que no hay entre nosotros
guien la pueda apreciar en lo que vale? Esta pregunta, que no pude menos de dirigirme al ver
frustrados todos mis planes, hirié mi amor propio y, sin saber por qué, me sentia confuso y
humillado. «No hay duda-dije-, yo estoy combatiendo con armas desiguales; Julia me oye
hablar de bagatelas y majaderias con sus primas que, después de todo, no son mas que unas
mujeres tan vulgares como todas y desde |0 alto de su superioridad me juzga o tan



materialmente prosaico como L uisa, o tan ridiculamente sensible como Elena. jOh, si pudiera
hablarla a solas, s pudiera hacerla comprender que yo tengo aqui dentro del corazény la
cabeza algo que no sé si es grande, pero de seguro no es vulgar!

En esto llegamos al término de nuestro paseo, que era un pequefio caserio blanco como lanieve
y situado en una altura donde se dominaba parte de la costay del mar, que se dilataba inmenso
anuestros 0jos hasta tocar y confundirse con €l cielo.

-Mire usted -me dijo L uisa apenas hubimos llegado, sefialandome con €l dedo el horizonte-.
iMire usted qué cosas tan preciosas hace € sol en el agual Si parece que todo €l mar estalleno
de pedacitos de oro que van saltando.

-iQué hermoso es el mar! -exclamo a su vez Elena-. Y o le digo a usted francamente que pasaria
gustosa toda mi vida en este caserio escuchando e murmullo del olegje y respirando este viento
gue parece que acaricia cuando pasa.

En efecto, el espectaculo que ofrecia a nuestros ojos era magnifico.

Y o tendi lamirada por aquel mar sin limitesy, sintiéndome lleno de su inmensa poesia, estuve
a punto de prorrumpir en un himno. Por fortuna, en aquel instante me asaltd a laimaginacion el
recuerdo de Juliay me parecio verla alin sonreirse con aguella sonrisa ironica que tanto me
habia herido en una ocasion semejante, y me contuvey fijé en ellala mirada para sorprender
sus impresiones en la expresion de su rostro.

Julia se habia quitado el sombrero; parte de su cabello oscuro, descuidadamente recogido,
flotaba a merced del aire. Su rostro habia sufrido una nueva transformacion, sus desmesurados
0jos habian vuelto a abrirse de par en par, sus luminosas pupilas se habian dilatado otravez y su
mirada flotaba, sin fijarse en un punto, entre el vapor de fuego que cortaba el horizonte como
unalinea de oro.

iUn himno al mar!, necio de mi; yo haber creido un momento que podia hacerse, que habia

pal abras bastantes; pero no. El verdadero himno, €l verbo de la poesia hecho carne, eraaquella
mujer inmovil y silenciosa cuya mirada no se detenia en ningun accidente, cuyos pensamientos
no debian caber dentro de ninguna forma, cuya pupila abarcaba el horizonte entero y absorbia
todalaluz y volvia areflgarla. Hasta que no las vi unas enfrente de otras, no se me revelaron
en toda su majestad aquellas tres inmensidades. €l mar, el cielo y las pupilas sin fondo de Julia.
Imégenes tan gigantescas solo podian copiarlas aquellos 0jos. «jOh! -pensaba yo mirandola,
iquién fuera un dios para poder sentir bajo su frente las vibraciones de lainteligencia
embriagada de inmensidad, de luz y de armonial »

Julia se mantenia ain inmovil y en silencio; yo la contemplaba absorto, cuando Elenasele
acercay, sacandola de su éxtasis, le dijo con cierto énfasis:

-Yati, ¢te gustael mar?

Y o crei que no contestaria. La pregunta aquella, dirigida a unamujer de sus condiciones, no
merecia verdaderamente mas contestacion que €l silencio. Julia, en efecto, parecio dudar un
instante; pero después, tornando a sonreirse con aquella sonrisa extrafia que le era peculiar, se
limitd a responder:

-Si; me parece bonito.

iBonito el mar! jQué inmensaironia no revelaba estafrase! Al oirla, comprendi cuan pequefio



me habria considerado al decirme latarde anterior: «Y o entiendo poco de musica».
IV

Después gque volvimos del paseo, busqué una ocasion de hallarme solo con Luisa. YO ho sé s
estaba enamorado de Julia; pero la verdad es que su memoria me preocupaba tan hondamente
gue ya era necesario atoda costa que yo la conociese, que supiese algo de ella; un diamésen la
incertidumbre en que me encontraba hubiera concluido por volverme loco.

Cuando vi a Luisa un instante separada de Elena, le dije francamente |o que me sucedia; le
expuse mis dudas, le pedi por Dios que me sacase de aquel laberinto de confusiones en que me
encontraba.

L uisa me escuché con atencion y, cuando hube concluido de referirle la historia de mislocas
Imaginaciones, me dijo con cierto aire malicioso:

-No se enamore usted de esa mujer, no Sse enamore usted, porque...
-¢Por qué? -lainterrumpi yo.
Porgue sera usted muy infeliz. ¢No le dije a usted que era una mujer original...?

-Y bien -afiadi-, que no tiene nada de vulgar ya se ve; pero lo que deseo que usted me explique
€s por qué parece como que nos desdefia, por qué guarda ese silencio misterioso.

-Por unarazon muy sencilla: porque su mama, que es una sefiora de gran talento, le tiene
encargado mucho que no hable delante de gente.

-Su mama -exclameé estupefacto, y sin comprender una sola palabra de aquella algarabia de
Luisa-, sumama. &Y por qué razén se lo ha prohibido?

L uisa se detuvo un momento como dudando al contestarme; después, echando una mirada de
reojo hacia el grupo que formaban Elenay Julia para cerciorarse de que no podian oirla, me
dijo, bgando lavoz:

-Porque es tonta.
El Contemporaneo

28, 29 y 30 de mayo, 1863



UN LANCE PESADO

Como alamitad del camino que conduce de Agreda a Tarazonay en una hondonada por la que
corre un pequefio arroyo, hay una casuca de miserable aspecto, especie de barraca con honores
de venta, donde los arrieros castellanos y aragoneses se detienen a echar un trago en los dias de
calor 0 asentarse un rato alalumbre cuando sopla €l cierzo o cae unanevada. Laventano esde
los lugares més seguros que digamos; las cronicas del pais refieren mil y mil historietas de
asaltos nocturnos, robos y muertes acontecidos en sus alrededores y sin duda alguna fraguados
por los pajarracos de cuenta que aqui concurrian, y encubiertos por el antiguo ventero, hombre
de tan mala vida como mal fin dicen que tuvo.

L as continuadas visitas de la Guardia Civil y el haber cambiado la venta de duefio han sido
causas mas que suficientes para hacer de aquellos lugares, antes temibles, uno de |os pasos mas
seguros del camino de Tarazona. Asi me lo aseguraron al menos gentes conocedoras de la
comarca; pero, como suele decirse, criafamay échate adormir. Rara es la persona que cuando
comienzaainternarse en aquel barranco, donde por todas partes limitan el horizonte las
guiebras del terreno y en cuyo fondo se ve la casuquilla sucia, oscura, y ruinosay como
agazapada a borde de la senda, al acecho del caminante; rara es la persona, repetimos, y sobre
todo s tiene algo que perder, que no tienda a su alrededor una mirada de inquietud, y despues
de cerciorarse de gue su escopeta esta cebada y pronta, no arrimalos talones ala caballeria que
le conduce, por aquello de que el mal paso andarlo pronto.

Laprimeray unicavez que he llegado a aguel punto no la olvidaré nunca. Hay acontecimientos
en lavidatan extrafios y horribles que, si cien afios viviéramos, |os tendriamos siempre tan
frescos en lamemoria como el dia que tuvieron lugar. El que voy areferir es seguramente uno.

Y a hace de esto bastantes afos. Y o iba en compariia de un amigo avisitar el antiguo monasterio
de Veruela, una magnifica obra de arte que me habian ponderado mucho y que deseaba ver
hacia algun tiempo. Salimos al amanecer de un pequefio lugar proximo a Soria, donde me
encontraba entonces; atravesamos la sierra del Madero, y, después de una jornada de cuatro o
cinco horas, hicimos alto para comer en Agreda.

El dia, que se mantuvo nebuloso hasta cosa de las doce, comenzé a ponerse tan malo que, al
llegar alos postres de la comida, me asomé a una de | as ventanas de |a posada en que habiamos
hecho alto, y viendo encapotarse el cielo de nubes oscuras y amenazadoras, de las cuales
comenzaban a desprenderse algunas gotas de agua, exclamé, dirigiendome a mi compariero:

-¢Te parece gue hagamos noche aqui?
-Alla veremos cOmo se presenta la tarde -me contesto.

Y dando un golpe en lamesa, llamo6 a muchacho que nos servia e hizo traer una botella mas
sobre las dos que ya nos habiamos bebido: total, tres. Y hago esta mencion del nimero de
botellas, porque s € lector, como en el cuento de Las cabras de Sancho, quiere llevar |a cuenta
de las que bebimos, tal vez encontrara més natural y verosimil el desenlace de la historia que
voy areferirle.

Cuando concluimos con latercera botella, llovia s Dios tenia qué. Hicimos traer la cuarta, y
cuando arrojamos €l casco vacio, yo no se yas llovia o tronaba; o que puedo decir esque la
habitacion se nos andaba alrededor, que bajamos la escal era a trompicones, ensillamos como



pudimosy algunos minutos después corriamos a rienda suelta por el camino de Tarazona, sin
cuidarnos més de los truenos, €l granizo y lalluvia, que de las desazones del gran turco. Y asi
corrimos sin parar hasta €l barranco de la venta.

El agua caia atorrentes, el camino estaba hecho una laguna, y nosotros calados hasta los
huesos. Tal vez € frio, € aire que nos habia azotado |a cara, nuestra critica situacion o todas
estas cosas juntas, contribuyeron a despejarnos un poco. Unavez despejadosy serenos,
conocimos toda la atrocidad de nuestra locura. La noche comenzaba a cerrar, el camino se habia
puesto intransitable. Tarazona distaba alin mas de tres leguas, €l arroyo del barranco, crecido
con las vertientes, no erayaun arroyo, Sino un rio.

-¢Qué hacemos? -exclamé yo un poco preocupado y dirigiéndome a mi amigo, que probaba
aunque sin éxito a vadear €l arroyo.

-No nos queda mucho para escoger -me respondié sin aterarse-: o quedarnos en laventa, o
volver a Agreda, porque, en cuanto a arroyo, no soy yo quien lo vadea esta noche.

Al oirlefijélavistaen lacasucha, y sin poderlo remediar me asaltaron lamemoria el recuerdo
de todos | os episodios terribles que acerca de ella me habian referido. Preocupado con estas
siniestras ideas, guardé silencio.

-iBah! -prosiguié mi amigo-, quedémonos aqui; si nos falta cama, no nos faltara un jarro de
vino, y afaltade pan, buenas son tortas.

Asi diciendo, se aped del caballo y comenzo allamar alapuertade la casa. Leimité, aunque
costandome algun trabajo vencer una especie de temor que no expresaba por parecerme no solo
infundado, sino hasta ridiculo. LIamamos una, dos, tres, hasta cinco veces, sin que nadie nos
contestase. Y o crei oir, sin embargo, €l eco de varias voces dentro de la casa, y através de los
mal unidos tableros de la puerta veia el resplandor de lallamadel hogar. Volvimos a golpear
con mas fuerza hasta que, al cabo de mucho tiempo, sentimos el rechinar del cerrojo, se abrié la
puertay aparecio €l ventero en el dintel.

-Ustedes perdonen, sefiores -nos dijo con una cara muy afable-; ya hacia rato que oiamos
llamar, pero, como corre una cercera tan grande, se nos antojo que el viento movialas puertas.

Mi amigo parecia satisfecho con la explicacién; ami comenzaba por hacerme mal efecto la
afabilidad del ventero y su caracter de hombre honrado. Si hubiera tenido trazas de facineroso,
tal como yo me lo figuré de antemano en laimaginacion, tal vez no me hubiese dado tanto en
gué pensar. Entramos en la cocina; mi primer cuidado fue revolver l1os 0jos alrededor buscando
las personas cuyas voces habia oido desde |a puerta. No habia en ella mas que una muchacha,
bien linda por cierto, que atizaba el fuego del hogar, y un gato que dormitaba acurrucado junto
alalumbre. «¢Por donde ha desaparecido esa gente?», pensé yo, y entre tanto y con € mayor
dismulo posible, heriael suelo con €l pie para cerciorarme de que no habia ninguna trampa.
Mientras yo me manteniasilencioso y retraido y el ventero se ocupaba en quitar lasillaa
nuestros caballos, mi amigo, so pretexto de encender un cigarro, se acercé al hogar, y, después
de los cuatro o cinco piropos de costumbre, trab6 conversacion con la muchacha de laventa. No
he visto en mi vida cara més graciosa, mas ingenua, ni de expresion mas sencilla e inocente que
la de aquella muchacha, ni tampoco he encontrado mujer que me haya inspirado una repulsion
ingtintivay una antipatia natural mas grande. Concluyd €l ventero su operacion y sentése en un
rincon de la cocina; la muchacha coloco delante del hogar una mesilla de pino, desvencijaday
coja, y sobre lamesa un jarro boquirroto y dos vasos. Mi amigo comenzé a beber y a charlar;
yo bebia en silencio; el ventero dormitaba; € gato grufiia con un ruido particular; la muchacha



tenia fijos en nosotros dos 0j0s que me parecian tan grandes como toda su cara; la llama del
hogar a agitarse hacia danzar de una manera fantastica nuestras sombras que se proyectaban en
los muros; |os granizos gol peaban |os vidrios de una ventanilla a través de la que brillaban los
relampagos; €l viento se dilataba por lallanura con largos gemidos, y €l arroyo, crecido con la
avenida, forcejeaba entre las piedras a pie de la casa con un rumor extrafio y monotono. En este
momento mi amigo comenzo a cantar:

Ladonnae mobile

E piumaal vento

Mutad ‘acento

E di pensier.

A sempre amébile

Leggiadro viso

E il piantto éil riso

E mensognier.

No sé como explicar € efecto que me hizo esta musica en aquella ocasion; 1o que puedo decir
es gue cuando nos decidimos a acostarnos 'y el ventero tomo laluz para compafniarme al tabuco
donde me habian preparado la cama, mientras mi compariero subia por una escalera de caracol
en busca de la suya, €l recuerdo del Ultimo acto del Rigoletto estaba tan fijo en mi imaginacion

gue no pude oir sin un estremecimiento involuntario lavoz gruesay estentdrea del ventero que
me dijo a despedirme;

-Buenas noches. Buenas noches... -me dijo en castellano muy claro.

Pero ami me pareci6 escuchar aquellos acordes temerosos de la orquesta que acomparian €l
canto de Sparafucile y oir su voz siniestra que me decia con un acento de horrible sarcasmo:

-Buana nottel

No, y lo que eslanoche que e dichoso borgofion le preparaba a su huésped, despueés de
desedrsdlatan feliz, no era paraenvidiada.

Pensando esto, oi crujir las tablas del techo de mi cuarto. Sin duda mi amigo duerme encimay
se dispone a meterse en la cama, dije, y apagué laluz y me meti en lamia. El cansancio puede
mMas que |as mayores preocupaciones; asi que, a pesar de todas misideas horribles, me dormi a
los cinco minutos como un tronco. No sé cuanto tiempo haria que estaba dormido, cuando entre
suefios y de una maneramuy confusa, me parecio oir hablar en voz baja cerca de la puerta de
mi cuarto. Quise oir 1o que decian, pero no me era posible; solo llegaban a mis oidos palabras
sueltasy sinilacion.

No obstante, ya habia sorprendido algunas bastantes sospechosas, cuando el murmullo de las
voces comenzo a sonar mas lgjano apagandose por ultimo

Asi que el murmullo se apagd del todo, hubo un momento de silencio, transcurrido el cua
comence aoir € crujido de la escalera de caracol que gemia con un ruido imperceptible como si
subiesen cautel osamente por ella; después percibi con mucha claridad ruido de pasos sobre el
techo gue se estremecia de cuando en cuando. Y o0 no sabia qué partido tomar; me revolcaba en



la cama haciendo esfuerzos supremos paralevantarme, y parecia que estaba cosido ali o sujeto
por una fuerza poderosa.

En este estado de exaltacion nerviosa hirié mis oidos un grito agudo, y el techo comenzé a
temblar conmovido, como si en la habitacion se hubiese trabado una espantosa lucha. Oi
pisadas fuertes y desiguales, oi rodar muebles; me parecia percibir confusamente imprecaciones
ahogadas, y por ultimo un golpe sordo como €l de un cuerpo que cae desplomado... jDespués,
silencio...! Unos ayes dolientes que se apagaban poco a poco, y un ruido extrano, leve,
compasado, semegjante al que produce la péndola de un relgj. jEra sangre, sangre gque se filtraba
por entre los mal unidos maderos del techo y caia gota a gota en mi cuarto! Hice un esfuerzo
gigantesco, me incorporé de la cama, me restregué |0s 0jos; teniala respiracion anhelosa, €l
pecho oprimido.

-¢Seraun suerio, una pesadilla horrible? -exclameé pal pandome para salir de la duda.

No, desgraciadamente no. Estaba despierto, tan despierto como ahora, y oia, sin embargo, €l
ruido que produciala sangre a caer, rumor extrario, con un sonido aterno y monotono,
semgjante al de las gotas de agua que caen en un charco.

Venci el miedo horrible gue me embargaba; salté de la camaa oscuras; cogi atientas la
escopetay, cerciorandome precipitadamente de que estaba pronto €l gatillo, sali alacocina
llamando avoces a ventero. Alli tropecé con dos o tres sillas, volqué lamesa; hice un ruido
espantoso, hasta que al fin aparecieron.

La muchacha, medio desnuday con un candil en la mano por una puerta, y e padre, todo
aturdido y en parios menores, por otra. Mi primera insinuacion fue echarme la escopeta ala cara
y apuntar al ventero. Lamuchacha al verme comenzé a dar gritos, € padre, mas padlido que la
cera, se arrincono en e hogar encomendandose a Dios 'y creyendo |legada su ultima hora.

-¢Dbnde esta mi amigo? -le pregunté dos o tres veces sin dgjar de apuntarle.

El miedo sin duda no le permitié desplegar los labios; la muchacha, por € contrario, ponia el
grito en las nubes; yo, creyendo leer € crimen en la turbacion de aguel pobre hombre, no sélo
gue hubiera hecho de no aparecer en aguel instante mi compariero de vige en lo alto dela
escalera.

-iQué! -exclamé, asombrado, al verle-. (No te han muerto?

iMatarme! -respondié ami pregunta-. Pues si dormia como un lirdn cuando me ha despertado
este ruido espantoso.

-Pero -prosegui, de cada vez mas confuso-, ¢y |os ayes que he oido, lalucha que hatenido lugar
en tu habitacion y que he sentido perfectamente?

-iHabrés sofiado! -me interrumpid mi amigo con aire de burla.
-¢Y €l ruido de las gotas de...? -continué yo precipitadamente; ese ruido que todavia se oye.

-iBah! -se atrevid adecir el ventero, yarepuesto del susto-; eso es que, como lacasaesvigay
cae un mar de agua, la habitacion se llueve y suenan las goteras.

L a escopeta se cayé de mis manos; €l suelo parecia que se habia abierto amis pies.

Para dar idea de lo avergonzado que me degj6 este ridiculo lance, no diré més sino que, a volver



aAgreda desde Tarazona, adonde fuimos al otro dia, eché por otro camino y rodeé mas de un
cuarto de hora por no pasar otravez por lamaldita venta.

El Contemporaneo 15 de marzo, 1863



UN TESORO

iAnimo, amigo don Restituto, &nimo! Més trabajo pasaria Col6n para descubrir € Nuevo
Mundo, y usted no podra menos de convenir que se trataba de una bicoca comparado con el
asunto que traemos entre manos. El Arte, la Arqueologiay la Historia aguardan impacientes el
resultado de nuestra arriesgada empresa. La Europa cientifica tiene sus 0jos en nosotros.
Animo, amigo mio, &nimo, que yatocamos al término de la expedicion.

Hora es de que toquemos a cualquier parte, porque, si he de decir la verdad, confieso que no
puedo yani con lafe de bautismo en papeles. jQué vericuetos tan horribles y qué sendas tan
impracticables! Esto no es camino de hombres, sino de cabras.

¢Ve usted aquel pueblecito medio oculto entre las ondul aciones del valle que se extiende a
nuestros pies? Pues en el mismo lugar en que se levantan las cuatro chozas que |o componen, ni
un palmo méas aca ni més al, estuvo situada en los tiempos pretéritos la famosa Micaonia de
los fenicios, la Micegarie o Micogurioe de los romanos y la Guadalmicola de los arabes, que
merced al trastorno de las edades y las cosas ha venido a ser el Cebollino de nuestros dias.

-Pero, ¢esta usted seguro?

-Pues, hombre, no faltaba otra cosa... Quinto Curcio lo asegura; ambos Plinios, € joveny €l
vigjo, lo confirman; Sardanapalo, Priamo y Confucio habian yainiciado lamismaidea, y si bien
el judio don Rabi Ben-Arrasy el moro Tarfe son de distinta opinion, los cronicones del
arzobispo Turpiny las Memorias del preste Juan de las Indias han resuelto hasta la mas
insignificante duda que pudiera ocurrir sobre el asunto.

-¢De modo que puede darse por cosa hecha que encontraremos |o que se busca?

-Y lo que ni siquieraimaginamos, y mas, mucho mas de lo que nos sera posible llevar con
nosotros. Cavando un poco, jpero qué digo cavando!, aflor detierratengo por indudable que
los camafeos andardn a granel, las anforas, las urnasy los tripodes atomatelas, y los anillos,
collares, pendientes y medallas, poco menos que a puntillones. Cuando le digo a usted que
tenemos un tesoro arqueol 6gico entre las manos...

-iDios 1o hagal Pues si buenos descubrimientos hacemos, buenas fatigas nos cuestan.

Esto diciendo, los dos persongjes que, caballeros en sendas mulas, sostenian entre si el anterior
didogo en lo mas alto y escabroso de la montaiia que domina el lugar de Cebollinos, picaron
con los talones las caballerias y emprendieron paso a paso |a senda gue baja serpenteando entre
rocasy cortaduras hasta el fondo del valle.

L as doce acababan de sonar en € reloj de laiglesia cuando nuestros héroes llegaron alas
puertas del inico mesodn del pueblo, con un sol de justicia sobre la espaldas, secas |as fauces
con el polvo del camino y hecha un rio la cara con el sudor que les caia a cafios de la frente.

Don Restituto pensd en tomar un bocado y echar un par de horitas de siesta antes de proceder a
las excavaciones, pero su comparfiero, verdadero apostol de la arqueologiay, por |o tanto,
infatigable, apurd su elocuencia en persuadirle de lo contrario.

Cuando no sin penalo hubo conseguido, ambos amigos, armados de sus correspondientes



azadas y acompafados del duefio del mesdn, se dirigieron aunade las salidas de la aldea,
haciendo alto a pie de los restos de un abandonado horno de ladrillos, que nuestro héroe
clasificd apriori de cimientos de unafortaleza celtibera.

A los primeros azadonazos aparecio entre latierra un objeto de metal, pequefio, redondo y
brillante.

El arquedlogo creyo haber encontrado una medalla de oro del rey Asex, launicague fataenla
gran coleccion numismética del Museo de Londres.

Un examen maés detenido y laintervencion del mesonero en el esclarecimiento del asunto dio
por resultado que € objeto en cuestion era uno de los botones de la casaca de un redlista.

-V ea usted aqui un objeto que dentro de un par de miles de afos sera una curiosidad de primer
orden. Guardelo usted, guardel o usted, don Restituto, que algo es algo.

-Si tuvierala esperanza de vivir ese tiempo, no digo a usted que no |o guardaria -exclamo don
Restituto, suspirando tristemente y arrojando € boton, que se apresur6 arecoger € mesonero, a
guien precisamente se le habia caido aquel dia uno de los calzones y pensaba sustituirle con
aquel tan hermoso y tan brillante.

El arquedlogo, sin desmayar un punto, emprendié de nuevo € trabajo. Don Restituto se enjugo
el sudor de lafrente con un amplisimo pafiuel o de yerbas, sacd una enorme cagade rapé, dela
gue tomo un polvo, no sin haberle ofrecido antes a mesonero y, después de restregarse las
manos, se inclind con lentitud, recogio la azada e imito a regafiadientes |la conducta de su
colega.

Durante algunas horas las excavaciones no dieron de si mas gque algunos pedazos de suelas de
zapatos vig os, huesos de diferentes animales que no parecian antediluviano, y otros mil y mil
pedazos de esos objetos sin color ni nombre de que se puede encontrar abundante coleccion en
un muladar cualquiera.

Don Restituto estaba ya a punto de desertar de las banderas arqueol6gicas y €l mesonero, a
guien laidea de ser coparticipe del rebuscado tesoro habia detenido hasta entonces, se disponia
amarcharse, cuando el apostol de la ciencia exhal 6 un grito de jubilo. Habia tocado un objeto
casi completamente cubierto por latierray que solo dejé ver un asa.

Arrojar laazada lg os de si, apresurarse a escarbar con las ufias para no exponerse a quebrar €l
precioso hallazgo, sacarlo aluz y exhibirlo triunfalmente a sus aténitos comparieros, todo fue
obra de un instante.

iHe aqui! -exclamd en tono magistral-, he aqui un descubrimiento que paga con usura todos
nuestros trabgjos y fatigas; he aqui un utensilio figulino sobre el cual redactaremos una
memoria que llenara de pasmo alas academias. Vea usted, sefior don Restituto, vea usted qué
carécter tan nuevo y tan extrafio. No es el cado celtibero ni el &nfora romana. Tiene puntos de
contacto con ladiotay no es unadiota; puede hacerse pasar por unalagenay no eslagena del
todo. jQué barniz! jQué esmalte! Estos objetos inopinadamente salidos del fondo de latierra
para recordarnos aquellos grandes y venturosos siglos son la vergiienzay la humillacion de
nuestra moderna historia. ¢Qué Sevres ni gqué porcelana chinesca puede compararse a este
maravilloso vaso, que no vacilo en calificar de etrusco ajuzgar por las pinturasy lasfgas
verdes, amarillas y azules que lo decoran? jAh, querido amigo don Restituto!, grande fortuna ha
sido la nuestra a hacernos con este inapreciable fragmento; él solo bastara a labrarnos una



reputacion; pero, jcuan inmenso, cuan digno de envidia serialadel siete veces dichoso mortal
gue hubieralogrado poseer intacto este tesoro!

Al llegar aeste punto de larelacion, el mesonero, que habia seguido con creciente interés el
hilo del improvisado discurso del arquedlogo, prorrumpio en un amarguisimo llanto, diciendo
entre suspiros entrecortados y sollozos que partian el ama:

-iAh, desdichado de mi, en qué menguada hora vine al mundo! jPensar que he tenido lafortuna
en mismanos'y no he sabido conocerlal

-¢Queé dice usted, buen hombre? -exclamaron a un tiempo don Restituto y su compariero de
gloriasy fatigas.

-Lo que ustedes oyen. Esa biota, 0 nagena, o berenjena, 0 como ustedes quieran llamarla, ese
tesoro en fin, 1o he tenido yo por espacio de muchos afios en mi casa, hasta gque en la dltima
enfermedad de mi padre se inutilizo, no sé por qué accidente, y arrojé los cascos en este
estercolero. jBestia de mi, que en tan bajas cosas o empleabay tan poco cuidado puse en su
conservacion!

-Y -diga, buen amigo -le interpel 6 don Restituto, que comenzaba a escamarse-: ¢donde se hizo
usted con este..., vamos, |lamémosle vaso?

-En laferia de un pueblo vecino se lo compré a un cacharrero.
-Y lo dedicabausted a...?

-Si, sefior.

-Luego, en suma, no era ni mas ni Menos que un...
-Justamente.

Un rayo que hubiera caido alos pies del arquedlogo no le hubiera causado mas efecto que estas
palabras.

Don Restituto sacé otravez € pafiuel o de yerbas, se enjugd la frente con mucha calma, se
sacudi6 con cuidado latierra que le habia manchado el pantalén a practicar |as excavaciones,
desenvaind la cajade rapé, de lacual, sin ofrecerle a nadie, tomé un gran polvo, y después de
restregarse aun lado y otro lanariz con € pulgar y € indice, se limitd a exclamar:

-iY 0o me tengo la culpal
Almanaque de El Museo Universa
1866
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