El siglo XX -quizá pronunciando una inclinación alumbrada en el XIX- experimentó en profundidad la fascinación por los rebeldes. Con un temblor equívoco, los amó y temió. El Romanticismo, en su momento, les había abierto la puerta a los ángeles -o demonios- largo tiempo expulsados de la beatitud y éstos se encargaron en poco tiempo de poner patas para arriba el mobiliario terrestre. La picardía mayor fue declarar la muerte de Dios, el que, por otra parte, llevaba una buena cantidad de años moribundo.

Los ángeles rebeldes, los demonios, se prodigaron por todas partes. Los hubo en las artes, en la ciencia, en la filosofía, en la política. El más extraordinario de todos fue un muchacho de aspecto frágil e hipnóticos ojos azules que entre los quince y los diecinueve años produjo la obra poética más revulsiva de la pasada centuria. Se llamaba Arthur Rimbaud. Fue el primer poeta maldito, el primer beatnik, el primer hippie, el primer punk, el primer gran dios de la rebelión.

Ángel y demonio

Rimbaud fue un pasajero salvaje de este mundo en la segunda mitad del siglo XIX. Había nacido en el mes de octubre de 1854, en Charleville, una ciudad cercana a la frontera francesa con Bélgica, y murió el 10 de noviembre de 1891, en Marsella, a la edad de 37 años. Segundo hijo varón del matrimonio entre el capitán Frédéric Rimbaud y Catherine Félicité Vitalie Cuif, hija de un terrateniente de las Ardenas. La pareja se disolvió más o menos pronto y la madre se encargó sola de la crianza de los hijos, cuatro en total (dos varones y dos mujeres). Era una mujer severa y posesiva, estricta en cuestiones religiosas y morales, que recurría con mucha facilidad a los castigos corporales para 'educar' a sus hijos.

En la escuela, Arthur fue hasta los quince años un alumno ejemplar, el mejor de su clase en el Instituto de Charleville, en donde era muy estimado por los profesores y respetado por sus condiscípulos. Hacia 1870 llegó a ese instituto el profesor de Literatura Georges Izambard, quien iba a marcar una influencia decisiva en la formación de Rimbaud. El también joven Izambard (21 años, apenas 5 más que Arthur) confirmó y amplió las lecturas de su discípulo y le transmitió los ideales republicanos y de inconformismo, entonces en ebullición. Vitalie, la opresiva madre de Rimbaud, llegó a estar convencida de que fue Izambard el primer causante de la rebelión de su hijo y del posterior rechazo de éste a cualquier forma de disciplina.

Lo cierto es que a partir más o menos de esa época el ángel Rimbaud se transformó en el Rimbaud demonio.

Entre 1870 y 1871, cuando apenas rondaba los 17 años, Arthur se fugó dos veces de su casa hacia París. En la primera ocasión, fue detenido por la policía apenas llegó a esa ciudad y devuelto a Charleville y a su madre una semana después. Pero la segunda fuga coincidió con los sucesos de la Comuna y la llamada "Semana Sangrienta". Sigue siendo un misterio si Rimbaud participó o no de la batalla de París. Lo cierto es que en este nuevo vagabundeo por la calles de la ciudad, sin dinero ni amigos a quienes recurrir, se vio pronto sumergido en la miseria, pasó hambre y terribles necesidades. La estadía duró quince días y tuvo un desenlace cruel. Aunque no hay testimonios concretos, por las alusiones de su poema Coeurs Suplicié y algunas afirmaciones hechas por sus amigos después, sus principales biógrafos suponen que durante esa permanencia en París, Rimbaud tuvo una terrible iniciación sexual al ser violado por unos soldados en un cuartel en el que había pedido refugio.

El barco ebrio

Tras la terrible y nunca aclarada experiencia en París, Rimbaud retornó a Charleville, a la casa de su madre. Allí se entregó a una intensa experiencia autodestructiva y de endurecimiento. Dejó de cortarse el cabello, no se lavaba y comenzó a lucir una pipa que usaba con el cuenco hacia abajo. Deambulaba por las calles de su ciudad insultando a los paseantes o mendigaba dinero entre los conocidos para beber o fumar. Llenó los muros y bancos de Charleville con la inscripción "¡Mierda a Dios!", expresión en consonancia con algunas de las ideas más revulsivas de la época y que sacaba a las calles el "¡Dios es el mal!" de Proudhon. Según escribe Enid Starkie, su mejor comentarista "Rimbaud se negaba a aceptar que la miseria que veía a su alrededor y que le producía náuseas no fuera más que miseria (...) Desde su más tierna infancia sintió la sed de Dios y creyó encontrarlo. Luego se volvió contra Él y lo odió al identificarlo con la autoridad y la tiranía..."

Esta primera época feroz de Rimbaud fue al mismo tiempo altamente productiva para su obra. Fue en esta fase cuando elaboró los contenidos esenciales de su doctrina estética, los que iban a tener luego una gran influencia en todo el ámbito de la poesía. Rimbaud profundizó los planteos de Baudelaire, en especial los relacionados con el concepto de 'correspondencia', y concibió su postulación del poeta como 'vidente'. El artista, según el planteo de Rimbaud, no es propiamente un creador sino un vidente, dotado de unas facultades de percepción excepcionales. La cuestión también puede hallarse expuesta en Baudelaire, sólo que Rimbaud la radicaliza. Para él resulta necesario destruir la naturaleza humana en su misma condición con el fin de trascender más allá, hacia cierta dimensión espiritual y eterna. Esta preparación para el estado de 'videncia', de percepción suprema, se consigue, según Rimbaud, mediante una profunda y sistemática perversión sensorial. "El poeta -escribe- se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de los sentidos." Y también: "El poeta necesitará de toda su fe, de toda su sobrehumana fortaleza, para convertirse en el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito y el sabio supremo."

Tales planteos, además de en sus actos, se tradujeron en su escritura, que inauguró recursos tales como la ausencia de un hilo lógico, la incoherencia y discontinuidad deliberada, la acumulación y mezcla de planos sensoriales (visuales, táctiles, sonoros), la modificación de las percepciones espacio-temporales y otras. La cifra definitiva de estos planteos puede hallarse en el famosísimo poema Le Bateau Ivre, que fue escrito en este período.

Rimbaud y Verlaine

La tercera llegada a París de Rimbaud fue por invitación del poeta Paul Verlaine, que ya entonces gozaba de cierto reconocimiento y quien había difundido "El barco ebrio" en la revista Lutece. Esta publicación nucleaba a los parnasianos, un grupo de jóvenes poetas que tenían como maestros a Gautier, Banville, Leconte de Lisle y Baudelaire y que intentaban marcar sin demasiada fuerza alguna diferencia con el Romanticismo. Los jóvenes parnasianos recibieron con entusiasmo a Rimbaud, lo mantuvieron con alojamiento, dinero y comida y hasta lo incluyeron en un trío de 'poétes maudits' junto a Stephane Mallarmé y Tristan Corbiére. Sin embargo, ninguno soportó la vida de sordidez física y moral que llevaba su protegido ni sus continuos actos de perversión que él consideraba necesarios en su búsqueda de una 'ascesis espiritual'. Rimbaud, por su parte, los despreciaba y no ahorraba los comentarios hirientes. Una noche, en el café del Teatro del Bovino, el ignoto poeta Jean Aicard leía una selección de sus poemas, mientras que Rimbaud, borracho, acompasaba el final de cada verso con la palabra 'mierda'. La provocación derivó en una pelea descomunal y al brillante pero inaguantable poeta de “El barco ebrio” se le cerraron para siempre las puertas de los círculos literarios parisinos.

El único que permaneció cerca de Rimbaud fue Paul Verlaine. En realidad, entre ambos se estableció una relación apasionada y difícil. Verlaine abandonó a su mujer embarazada, se estableció con Rimbaud, viajaron juntos a Londres y convivieron tormentosamente durante dos o tres años. El romance terminó cuando Verlaine, en un hotel de Bruselas, acertó un disparo de tres en el cuerpo de su amigo.

En este período revulsivo, entre París y Londres, Rimbaud escribió sus obras definitivas “Una temporada en el Infierno” y “Las iluminaciones”.

Rebeldes y malditos

A grandes rasgos, los aportes fundamentales de Rimbaud como poeta y como artista hay que buscarlos en la fenomenal energía de ruptura de sus textos, los cuales incorporaron al ámbito de la poesía nuevos e inesperados contenidos que hasta entonces habían permanecido marginados. Siguiendo el tremendo impulso contra la opresión que atravesó toda su vida, Rimbaud sondeó los caminos de la libertad al cultivar y promover los frutos de una imaginación incondicionada que dio cabida, incluso, a las imágenes del delirio. Se trata de movimientos, inflexiones espirituales o del pensamiento, sensibilidades o registros que ahora nos resultan familiares tanto en la poesía como en la vida y a las que, por lo mismo, apenas prestamos atención. Sin embargo, hay que saber que antes de “Una temporada en el Infierno” o de “Las iluminaciones” esas posibilidades eran tierra cancelada.

Rebelde, maldito, blasfemo, homosexual, provocador, bufonesco, pudoroso y desvergonzado, pervertido y virginal, trágico, inspirado, deslumbrante, angélico y demoníaco. Así fue el genio de Rimbaud. A lo largo del siglo XX los poetas, escritores, artistas y personalidades más decisivas, las que siempre atacaron la domesticación y lucharon por ampliar los límites de la vida humana, lo tuvieron como modelo. También la inmensa y maravillosa poesía del siglo XX le debe casi todo a Rimbaud.

                                                             EDUARDO BLANCO

El 10 de noviembre se cumplieron cien años de la muerte de Jean-Arthur Rimbaud, el más venerado de los poetas simbolistas , quien fuera considerado uno de los malditos de su época. En Francia, para conmemorar esta fecha, se acaba de publicar una biografía escrita por Jean Bourguignon y Charles Houin -contemporáneos del poeta - que la familia de Rimbaud había intentado destruir en su interés por presentarlo como un hombre que se había arrepentido de su pasado en los últimos años de su vida; una imagen que se encargaron de inventar su hermana Isabelle y su cuñado Paterne Berrichon.

Rimbaud nació en el verano francés de 1854. Su padre Frederic - un militar de carrera - abandonó a la familia pocos meses después para participar en la guerra de Crimea. Jean-Arthur vivió desde entonces bajo el influjo de su madre, Vitaile Cuif, una mujer severa y de formación ultrarreligiosa. En uno de sus primeros poemas Rimbaud diría de ella: "Tenía la mirada azul - ¡qué miente!-.

A los 7 años ingresó en el Instituto Rossat y escribió sus primeros trabajos en prosa. En aquel colegio conoció a Georges Izambard, un profesor que le descubrió a Baudelaire, Villon y Rebelais, y que tuvo una gran influencia en sus comienzos como poeta. En 1869, a los 15 años, publicó su primer poema, El aguinaldo de los huérfanos, en la revista Revue pour tous. Un año después huyó por primera vez de su casa.

Aquel viaje tenía un destino, París pero la plata que obtuvo a cambio de las medallas que había con sus poemas no le alcanzó para la totalidad del trayecto y fue detenido en la Estación del Este y encarcelado en la prisión de Mazas, de donde fue sacado por su profesor Izambard

En mayo de 1871 Rimbaud pudo finalmente conocer la capital francesa. París había quedado en ruinas luego de la guerra contra Prusia y por esos días se había establecido la Comuna. Entusiasmado por el nuevo clima político, escribió París se repuebla en donde Rimbaud declaraba: "El poeta recogerá el sollozo de los Infames, el odio de los Forzados, el clamor de los Malditos".

A su regreso a Charleville, Rimbaud le escribió a Izambard: "En el fondo usted no ve en su planteamiento más que poesía subjetiva; su obstinación por ganar un escaño universitario – perdón - lo prueba ( ...) Yo alcanzaré la poesía objetiva y será mucho más sincera que la que usted podrá hacer nunca". El desafío también quedó manifiesto en otra carta que escribió a Paul Demeny, un amigo de Izambard que le publicó sus primeros poemas. En ella Rimbaud prometía "una hora de literatura nueva".

Por entonces ya había enviado su poema El barco ebrio a Paul Verlaine, quien lo invitó a visitarlo en París. A mediados de setiembre de 1871, Rimbaud y Verlaine se conocieron e iniciaron una relación apasionada y tormentosa. Verlaine abandonó a su esposa y a su hijo recién nacido para ir detrás de ese joven a quien describió "de ojos azules y suelas de viento".

Durante dos años los amantes vivieron constantes desencuentros, hasta que en julio de 1873 en Bruselas, Verlaine, desesperado porque Rimbaud lo abandonaba, le disparó un tiro hiriéndolo en un brazo. Jean-Arthur se recluyó en Roche y en dos meses escribió su obra más importante: Una temporada en el Infierno Verlaine, en tanto, fue juzgado y condenado a dos años de prisión.

En 1874 Rimbaud finalizó un trabajo que había comenzado durante su relación con Verlaine, las Iluminaciones. Ese sería su último contacto con la poesía. A los veinte años decidió cumplir con lo que había anticipado en Una temporada en el Infierno: "He concluido mi jornada, abandono Europa, el aire marino quemará mis pulmones; los climas perdidos me curtirán". Llegaba el tiempo para la aventura y los negocios.

A partir de entonces para Rimbaud, no existió un lugar fijo donde instalarse. Viajó por Holanda, Alemania, Italia. España, Etiopía La India y el Oriente Medio. Se dedicó al comercio, al tráfico de armas y al contrabando. Algunos aseguran que la casa de Rimbaud en Harrar era un harén compuesto por mujeres de todas las razas y otros afirman que durante un tiempo se dedicó a la venta de esclavos.

La poesía de Rimbaud comenzó a ser conocida en París hacia 1884, cuando Verlaine lo incluyó en su obra Los poetas malditos. Ajeno a estas cuestiones, Jean Arthur escribió a su hermana: "Si yo tuviera medios para viajar sin verme obligado a permanecer en un sitio para trabajar y ganar el pan, no se me vería más de dos días seguidos en el mismo lugar".

Pero en 1890 un tumor en una rodilla lo obligó a regresar a Francia. En el hospital de Marsella le amputaron una pierna, pero su salud no mejoró. "Quisiera hacer esto o aquello, ir aquí o allá, ver. Vivir, partir: imposible, imposible al menos por un tiempo, si no ya para siempre", escribió en una de sus últimas cartas. El 10 de noviembre de 189 1, a los 37 años. Rimbaud murió en Marsella.

En la vida de Jean Arthur Rimbaud hay un antes y un después. La fase dorada, del joven alumno que se esmera en el Instituto de Charleville, el acaparador de diplomas y consentido de Georges Izambard, dura muy poco, hasta los 16 años. El 25 de febrero de 1871, con los recursos que se allegó mediante la venta de su reloj, el adolescente huye de nueva cuenta para instalarse en París. Son los días aciagos de la Comuna. Son los días en que por lo menos 100 mil personas abandonan la capital de Francia ante la inevitable confrontación entre los grupos progresistas de la Comuna y las fuerzas de la reacción, los versalleses, apoyados por los gobiernos europeos.

Si el éxodo parisiense asombra, el ingreso de decenas de miles entusiastas a París deslurnbra como sólo lo hacen las utopías. jóvenes exaltados de la provincia francesa, hombres de ideas avanzadas, vagos sin oficio y la escoria en pleno llegan a París con el fin de integrar la fuerza de la Comuna que habrá de frenar a la reacción. Fueron por lo menos 15 los días que Rimbaud deambuió por los barrios de París. Sin dinero, sin amigos, la pasó mal, muy mal. Rimbaud llegaba al corazón de Francia con la intención de presenciar y hasta participar en el magno evento de la lucha por la libertad. Empero, inexplicablemente, a los 15 días da vuelta atrás, desanda el camino y retrocede hasta su ciudad natal.

El apasionado joven, que confería a la poesía la prioridad entre los quehaceres de la hurnanidad, debió vagar por los cuarteles, entre la soldadesca, entre el maremágnum comunitario. En esa abigarrada mezcolanza había, ya lo he dicho, desde hombres de ideas avanzadas hasta la escoria de la escoria, gente que se acercaba al escenario de las definiciones con la finalidad, no tanto de participar en tal o cual bando, sino de obtener el mayor provecho por la vía de la rapiña y el ultraje. Entre esa mezcolanza, con hambre, sin dinero ni amigos, cayó Rimbaud. Con el rostro de niña que describen sus biógrafos, es del todo factible que fuera violado en los cuarteles. El resultado es un poema pleno de dolor y amargura: "Coeur supplicié", escrito en mayo de 1871 a su regreso a Charleville.

La herida está abierta. Rimbaud busca auxilio en Izambard, pero su antiguo profesor no le concede demasiada importancia al texto poético que se le envía. El angustioso S.O.S. se transforma en el clásico mensaje de la botella arrojada al mar. A partir de entonces puede hablarse de un antes y un después. Rimbaud escandaliza por las calles y en los cafés. "¡El orden fue vencido!", grita en la plaza pública y a voz en cuello. El adolescente provoca con sus relatos obscenos, con sus descripciones escatológicas. Pero ese adolescente no está aún perdido para la creación literaría. Si bien no asiste a las aulas y desdeña a sus antiguas amistades escolares y literarias, no deja de frecuentar la biblioteca. Se zambulle en el mar de la información. La realidad le dio a probar la hiel. Ahora él dará a esa realidad una hora nueva de poesía refulgente, inquietante y provocadora.

Hay la tesis de que el Rimbaud escarnecido constituyó la materia prima para generar un genial adolescente, que irnaginó transformarse en algo equiparable a Dios mismo a través de la poesía. Sin control alguno, con la herida abierta en el alma, el joven Rimbaud leyó sobre alquimia, cábala y magia. Mezcló ingredientes y adicionó a ellos su talento natural. El resultado fue una nueva forma de hacer y entender la poesía. El resultado nos mantiene con la respiración entrecortado, con los ojos cerrados, ante la luminosidad de versos como el siguiente: "Sobre el talud, los ángeles escarnienan sus ropajes entre los herbazales de acero y esmeralda"'.

Si entendemos por poesía el manejo magistral del lenguaje y la fiabilidad extrema para la formación de metáforas, coincidirernos en que don Luis de Cóngora y Argote constituye la cima de la poesía en lengua española. Pero esa clase de poesía no es la que buscó y forjó Jean Arthur Rimbaud, el ladrón de fuego por antonomasia, el ángel que vagó entre las bestias. La experiencia a la que se somete el autor francés, y a la cual somete a todo joven en verdad interesado en descifrar tanto Una temporada en el infierno como Iluminaciones, resulta una experiencia distinta e inolvidable por lo azarosa, amarga y deslumbrante.

Rimbaud, en 1871, avanza agrandes trancos hacia la posteridad. El 13 de mayo, luego de su regreso de París, escribe a Paul Demeny: "Ahora me encrapulo lo más posible. ¿Por qué? Quiero ser poeta y trabajo para volverme un vidente. Usted no entendería y yo casi no podría explicarlo. Se trata de llegar a lo desconocido a través del desarreglo de todos los sentidos. Son enormes los sufrimientos, pero se necesita ser fuerte, haber nacido poeta y yo me he reconocido poeta".

Dos días después envía una nueva comunicación al mismo Demeny: "El primer estudio del hombre que anhela ser poeta es su autoconocimiento total... El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Se trata de hacer el alma monstruosa: a semejanza de los robachicos, ¡y qué! Imagínese un hombre injertándose y cultivándose verrugas en la cara".

Al igual que nosotros, Rimbaud sabía que la tesis del poeta vidente no era nueva del todo. Antes que él los románticos y en forma señalada los alemanes, con Novalis al frente, difundieron tesis similar. Ellos también hablaron del cultivo de las almas para llegar al poeta vidente, al tono profético, al rango místico intemporal que sacude al alma y acuna nuestros sueños.

Las feministas tienen en Rimbaud y su tesis del poeta vidente a uno de las suyas. En esa carta sobre el poeta vidente, declara: "Cuando esté quebrada la infinita servidumbre de la mujer, cuando ella viva por ella y para ella, ... ¡ella será poeta también!... Ella encontrará cosas extrañas, insondables, repugnantes, deliciosas; nosotros las tomaremos, las comprenderemos".

En su momento, en la Francia dominada por el Parnaso, dos son los poetas videntes que reconoce Rimbaud: Albert Mérat y Paul Verlaine. Con este último establecerá una relación sentimental y literaria que sacude a las buenas conciencias de todos los tiempos. Sucede que el adolescente Rimbaud ya no fue nunca más el brillante y tímido joven de Charleville. Sucede que Jean Arthur Rimbaud se transformó en andrógino capaz de trastornar a Verlaine, al grado que éste abandonó todo, carrera, esposa y patria, para lanzarse a una aventura en Londres, cuyo final fue la dramática escena en que el poeta parnasiano disparó en contra de Rinibaud hiriéndole. El joven Rimbaud ponía en práctica los lineamientos de su teoría del vidente. Se emparentaba con la tesis de que a la sabiduría también se llega por el camino de los excesos. Rimbaud acabó por pensar que el vicio podría ser, después de todo, un medio eficaz para romper las cadenas que atan al espíritu humano al mundo material.

De esa larga experiencia Rimbaud extrajo material de sobra: Una temporada en el infierno e Iluminaciones. Del primero de los textos sabemos que estuvo terminado en agosto de 1873 y para muchos constituye el adiós de Rimbaud al mundo de la creación literaria. Impreso ese mismo año por cuenta del autor, quien no tuvo dinero para pagar la edición, Una temporada en el infierno no circuló hasta que en 1901 se descubrió casi la totalidad de la obra en el almacén del impresor. Un ajuste de cuentas resulta el texto. Rimbaud pretende resolver el problema entre el bien y el mal. El poeta se somete a una tarea de introspección que lo lleva a analizarse, a calificarse y a enfrentarse a los problemas del pecado y de la existencia de Dios, todo ello englobado en un solo asunto: el choque del joven idealista con la realidad y la necesaria aceptación de la vida corno es, con sus zonas claroscuros, con sus ambivalencias.

Por eso arranca el texto de la manera siguiente: "Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la injurié". Por ello subraya: "La desgracia ha sido mi dios". Por todo lo anterior y lo que dejó en el tintero, reta: "Ahora esto y maldito, la patria me horroriza. Lo mejor es dormir bien borracho sobre la arena". Sin embargo, no nos encandilemos con la tesis del poeta angelical, adolescente, hornosexual y maldito. El propio Rirnbaud nos ha dicho: " Yo soy otro ". Alguien, Aristóteles entre los griegos, descubrió e hizo saber que el hombre era uno y múltiple. En nuestro tiempo Octavio Paz habló y tejió sobre la tesis de la otredad. Entonces, no nos extrañemos que en el mismo documento que califiqué de ajuste de cuentas, junto a las aseveraciones del párrafo anterior surjan otras de tono diferente, pero igualderelumbrantes: "Sólo el amor divino otorga las llaves de la ciencia. Veo que la naturaleza no es más que un espectáculo de bondad". 0 bien: "La Eternidad es la mar mezclada con el sol".

Rimbaud, durante su vasta búsqueda solitaria en la biblioteca de Charleville, encuentra posiblemente piezas claves de la cábala y de la magia. Adolescente talentoso, se apoya en tal documentación y, en su destreza poética para crear y erigirse en una suerte de Dios literario: Las alucinaciones son innumerables... Me callaré: poetas y visionarios tendrían envidia. Soy mil veces el más rico, seamos avaros como el mar". Precisa: "Sin embargo hoy creo haber terminado el relato de mi infierno. Era ciertamente el infierno: el antiguo, aquel cuyas puertas abrió el hijo del hombre".

El joven Rimbaud

Luego del rompimiento definitivo con Verlaine. Rimbaud regresa a Charleville. Negocia con su madre y obtiene el permiso para escribir sin cesar, en el cobertizo, Una temporada en el infierno. Es de creer que la madre, burguesa y conocedora del talento literario de su hijo, imagine que éste puede reencontrar el camino. Empero, la realidad la pone de nueva cuenta en su sitio. El joven poeta, no pasa de los 19 años, concluye el texto, cuya denominación original era la de "Libro Pagano", y lo muestra a la madre, quien interroga sobre el signiticado de versos como el siguiente: "Algunas veces veo en el cielo playas sin fin cubiertas de blancas naciones alegres... Creí haber adquirido poderes sobrenaturales. ¡Pues bien! Tuve que enterrar mí imaginación y mis reuerdos". La respuesta del autor es sencilla y tajante: Dice exactamente lo que dice.

Todo hombre en todo tiempo tiene su particular callejón sin salida. Cuando la noche atenaza y nos impide respirar. Cuando estamos solos y hasta inermes y no hay salida llega el momento de practicar el inventario de la existencia propia. Rimbaud, ese ladrón de fuego que nos roba el sueño, tuvo también su particular noche con su callejón sin salida. La conclusión resulta dolorosa y atrayente. Es la llaga poética más dulce y cruel que conozco: "¡Yo!, yo que me he dicho mago o ángel, dispensado de toda moral, he sido devuelto al suelo con un deber que buscar y la rugosa realidad por abrazar! ¡Campesino!"

Después de esto no hay nada en cuanto a creación literaria. Hay una existencia errabundo por media Europa, por el norte de Africa y el final del viaje en un hospital de Marsella, víctima no de la sífilis en su tercer estadio, sino de un carcinoma que le aqueja la pierna izquierda y que en cuestión de semanas lo lleva al borde de la tumba. Un carcinoma y la metástasis correspondiente terminan con el ladrón de fuego que nació en Charleville, deslumbró a Verlaine y a los surrealistas y sigue senibrando asombro en todo poeta que en verdad lo sea.

Para mí no hay discusión alguna en cuanto a que Una temporada en el infierno constituye el adiós de Rimbaud a las armas literarias. Después de ese poético y obligado ajuste de cuentas, no hay nada sobre el verso y los poetas. El otro maravilloso texto de Rimbaud, Iluminaciones, que publicó Paul Verlaine en 1886, resulta suma de materiales escritos en forma previa a Una temporada en el infierno. El tono y la forma de los versos de este libro de Rimbaud nos llevan a las cumbres del misticismo. Van las perlas que comprueban mi aserto:

"Las nubes se amasan sobre la alta mar hecha
de una eternidad de cálidas lágrimas".

"Soy el santo, en oración en la terraza,
cuando las bestias llegan hasta el mar de Palestina"

"En lo alto del camino, cerca de un bosque de laureles, la rodeé con sus velos amontonados y sentí un poco de su inmenso cuerpo. El alba y el niño cayeron a lo hondo del bosque. Al despertar era el mediodía ".

"... , un amor desesperados un lindo crimen lloriquean en el barro de la calle".

"El es el cariño y el presente, pues ha hecho la casa abierta al invierno espumosoy al rumor del estío -él que ha purificado la bebida y los alimentos-, él que es el encanto de los sitios fugaces y la delicia sobrehumana de las estaciones... "

En 1878, cuatro años después de haber roto con la poesía y los Epoctas, Rimbaud se embarca hacia Alejandría. De allí pasará en poco tiempo a Chipre, para regresar en junio de 1879 a Francia. Un año más tarde regresa a Chipre, luego de una estadía en Egipto. De allí en adelante, Jean Arthur Rimbaud llevará una vida que contrasta notablemente con la del joven poeta vidente que creyó, como pocos, en el poder del verso.

A partir de 1880 y hasta su muerte, el 10 de noviembre de 1891, Jean Arthur Rimbaud será muchas cosas más en la vida, desde comerciante y líder de caravanas en el norte africano hasta traficante de armas y posiblemente de esclavos. Como dijo Rimbaud: Yo soy otro. Como dijeron los antiguos griegos: el hombre es uno y múltiple. Como af irmé en alguna parte de este texto, en la existencia de Rimbaud no se sabe cuándo termina la realidad y cuándo empieza la leyenda. Lo cierto, si nos atenemos a los hechos poéticos, fin último de este traba- jo, es la existencia cegadora de los versos de quien es por antonomasia el ladrón de fuego.

* Artículo publicado en el suplemento cultural ARENA del periódico Excelsior del 18 de mayo de 2003.

Ophélie

I

Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles ...
- On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance à la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d'où s'échappe un petit frisson d'aile:
- Un chant mystérieux tombe des astres d'or.

II

O pâle Ophélia! belle comme la neige!
Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!
- C'est que les vents tombant des grands monts de Norwège
T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté;

C'est qu'un souffle, tordant ta grande chevelure,
A ton esprit rêveur portait d'étranges bruits;
Que ton coeur écoutait le chant de la Nature
Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits;

C'est que la voix des mers folles, immense râle,
Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux;
C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pâle,
Un pauvre fou, s'assit muet à tes genoux!

Ciel! Amour! Liberté! Quel rêve, ô pauvre Folle!
Tu te fondais à lui comme une neige au feu:
Tes grandes visions étranglaient ta parole
- Et l'Infini terrible effara ton oeil bleu!

III

- Et le Poète dit qu'aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.

El barco ebrio

Cuando descendía los Ríos impasibles,
no me sentí guiado por los sirgadores:
los Pieles Rojas chillones los habían tomado
por blancos,
habiéndolos clavado desnudos en postes
de colores.
Me eran indiferentes todas las tripulaciones,
carguero de trigos flamencos
o algodones ingleses.
Cuando con mis sirgadores terminó ese alboroto,
adonde yo quería ir me dejaron descender
los Ríos.
En los chapoteos furiosos de las mareas,
yo, el otro invierno, más sordo que los cerebros  de los niños,
¡corrí! Y las Penínsulas desamarradas
no han sufrido caos más triunfantes.
La tempestad ha bendecido mis despertares marítimos.
Más ligero que un corcho he bailado sobre las olas
a las que llaman rodadoras eternas de víctimas,
¡diez noches, sin añorar el ojo memo de los faros!
Más dulce que para los niños la carne
de manzanas ácidas,
el agua verde penetró en mi cáscara de abeto
y de manchas de vinos azules y vómitos me lavó, dispersando timón y rezón.
Y desde entonces, me he bañado en el Poema
del Mar, infundido de astros, y casi lechoso,
devorando los azures verdes; flotación lívida
y arrebatadora, un ahogado pensativo
a veces desciende.
Donde, tintando de golpe las azulinas, delirios
y ritmos lentos bajo las rutilancias del día
más fuerte que el alcohol, más vastas que nuestras liras,
¡fermentan las rubicundeces amargas del amor!
Yo conozco los cielos rajándose en relámpagos, y las trombas
y las resacas y las corrientes: yo conozco la tarde,
el Alba exaltada como un pueblo de palomas,
¡y he visto algunas veces lo que el hombre
ha creído ver!
He visto al sol bajo, manchado de horrores místicos,
iluminandolargos coágulos violetas,
parecidos a actores de dramas antiquísimos
¡las olas rodando a lo lejos sus temblores
de álabes!
He soñado la noche vrede de nieves delumbrantes,
besar subiendo los ojos de los mares
con lentitudes,
la circulación de sabias inauditas,
¡y el despertar amarillo y azul de fósforos cantores!
He seguido, meses enteros, semejante
a vaquerías
histéricas, al oleaje en el asalto de los arrecifes,
¡sin pensar que los pies luminosos de Marías
pudieran forzar el mono de Océanos asmáticos!
¡He chocado, ¿sabéis?, contra increíbles Floridas
mezclando a las flores ojos de panteras con pieles
de hombres! ¡Arco iris tensos como bridas
bajo el horizonte de los mares,
en glaucon rebaños!
He visto fermentar los marjales enormes, nasas
donde se pudre en los juncos ¡todo un Leviatán!
¡Derrumbamientos de aguas en medio de bonanzas,
y las lejanías hacia los abismos en cataratas!
Glaciares, soles de plata, olas nacaradas,
¡cielos de brasas!,
encalladuras ocultas al fondo de golfos oscuros
donde las serpientes gigantes devoradas
por los chinches
caen, ¡árboles torcidos, con negros perfumes!
Yo hubiera querido mostrar a los niños estos dorados
del oleaje azul, estos peces de oro,
estos peces cantantes.
-Espumas de flores han mecido mis fugass
de las radas
e inefables vientos me han alado por instantes.
A veces, mártir cansado de los polos y zonas,
el mar cuyo sollozo hacía mi balanceo suave,
subía hacia mí sus flores de sombra
con ventosas amarillas
y yo me quedaba, igual que una mujer de rodillas...
Casi isla, bamboleando sobre mis bordes
las querellas
y el estiércol de pájaros ladradores de ojos rubios.
Y yo bogaba, cuando a través de mis lazos frágiles
los ahogados bajaban a dormir, ¡a reculones!
Y yo, barco perdido bajo los cabellos de las ensenadas,
arrojado por el huracán en el éter sin pájaro,
yo cual los Monitorer y los veleros de las Hanses
no hubieran pescado el esqueleto borracho
de agua;
Libre, humeante, montado por brumas violetas,
yo que horadaba el cielo enrojecido como un muro
que lleva, confitura exquisita para los
buenos poetas,
líquenes de sol y mocos de azur;
que corría, salpicado de lúnulas eléctricas,
plancha loca, escoltado por hipocampos negros,
cuando los julios hacían hundirse a garrotazos
los cielos ultramarinos de ardientes entonelamientos;
yo que temblaba, oyendo gemir a cincuenta leguas
el celo de los Béhémots y los Maelstroms espesos,
hilador eterno de inmovilidades azules,
¡añoro la Europa de los antiguos parapetos!
¡Yo he visto archipiélagos siderales! e islas
en las que los cielos delirantes están abiertos
al remero:
-¿es en estas noches sin fondo cuando dduermes
y te exilas,
millón de pájaros de oro, oh futuro Vigor?
¡Pero, cierto, que mucho he llorado! Las Albas
son dolorosas.
Toda luna es atroz y todo sol amargo:
el acre amor me ha hinchado torpores embriagantes.
¡Oh que mi quilla estalle! ¡Oh que desaparezca
en el mar!
Si yo deseo un agua de Europa, es la de la charca
negra y fría donde hacia el crepúsculo embalsamado
un niño en cuclillas lleno de tristezas, suelta
un barco frágil como una mariposa de mayo.
Yo ya no puedo, bañado por vuestras languideces,
oh olas, seguir la estela de los cargueros
de algodones,
ni atravesar el orgullo de las banderas
y los gallardetes,
ni nadar bajo los horribles hojos de los pontones

Tu pecho contra mi pecho, ¿eh?,
¿iríamos, con la nariz llena de aire,
y los frescos rayos de la mañana azul
que te escancia el vino del día?...
Cuando el bosque trémulo sangra
mudo de amor de cada ramas gotas verdes,
claros brotes, se siente en las cosas abiertas
el trepidar de la carne...

Los Stupra

PRIMERO

Las bestias primitivas cubrían a galopa,
con glandes albardados en sangre y excremento.
Nuestros padres mostraban con orgullo su miembro,
el pliegue de la vaina y las bolsas rugosas.

En la edad media, a la hembra, ya fuera ángel o gocha,
le era preciso un mozo de sólido ornamento;
hasta el mismo Kleber, si el culote es sincero,
no han debido faltarle los recursos que te honran

El humano al mamífero más altivo es igual;
el grandor de su miembro sin razón nos extraña;
pues sonó la hora estéril: el caballo fugaz

y el buey han embridado sus ardores; ya nada
ni nadie osa arbolar su orgullo genital
por boscajes que puebla una grotesca infancia.

SEGUNDO

Nuestros glúteos no son iguales a sus glúteos,
He visto a gente en cueros, detrás de los vallados,
y a niños, cuando juegan libremente en el baño,
los planos y las huellas que ofrecen nuestros culos.

Más firmes, aunque a veces, con un dolor blancuzco,
y distintos niveles que entolda el emparrado
de los pelos. En ellas, sólo florece el raso
por su raja embrujada, raso largo y profuso.

Con una maestría que embriaga y maravilla
que sólo vi en los ángeles de las pinturas sacras
simulan un carrillo donde anida una risa.

¿Estar, así, desnudos, encontrar gozo y calma,
con la frente inclinada hacia su oronda dicha
y libres, los dos juntos, susurran una lágrima?

y TERCERO

Tan oscuro y fruncido como un clavel morado,
respira humildemente, entre el musgo, al abrigo,
húmedo aun de amor, con dulzura escurrido
entre las blancas nalgas hasta su centro orlado.

Hilillos semejantes a lagrimones lácteos
han llorado en el viento cruel, que al no admitirlos
los lanza entre los cuajos de unos lodos rojizos
hasta perderse donde han sido convocados.

Mi sueño se embocó, tenaz, a su ventosa;
mi espíritu, envidioso del coito material,
hizo de él lagrimal y nido de sus quejas.

Es la oliva convulsa, es la flauta mimosa,
el tubo por do baja la almendra celestial
Canaán femenino que la humedad apresa.