El siglo XX -quizá pronunciando una inclinación alumbrada en el XIX- experimentó en profundidad la fascinación por los rebeldes. Con un temblor equívoco, los amó y temió. El Romanticismo, en su momento, les había abierto la puerta a los ángeles -o demonios- largo tiempo expulsados de la beatitud y éstos se encargaron en poco tiempo de poner patas para arriba el mobiliario terrestre. La picardía mayor fue declarar la muerte de Dios, el que, por otra parte, llevaba una buena cantidad de años moribundo.

Los ángeles rebeldes, los demonios, se prodigaron por todas partes. Los hubo en las artes, en la ciencia, en la filosofía, en la política. El más extraordinario de todos fue un muchacho de aspecto frágil e hipnóticos ojos azules que entre los quince y los diecinueve años produjo la obra poética más revulsiva de la pasada centuria. Se llamaba Arthur Rimbaud. Fue el primer poeta maldito, el primer beatnik, el primer hippie, el primer punk, el primer gran dios de la rebelión.

Ángel y demonio

Rimbaud fue un pasajero salvaje de este mundo en la segunda mitad del siglo XIX. Había nacido en el mes de octubre de 1854, en Charleville, una ciudad cercana a la frontera francesa con Bélgica, y murió el 10 de noviembre de 1891, en Marsella, a la edad de 37 años. Segundo hijo varón del matrimonio entre el capitán Frédéric Rimbaud y Catherine Félicité Vitalie Cuif, hija de un terrateniente de las Ardenas. La pareja se disolvió más o menos pronto y la madre se encargó sola de la crianza de los hijos, cuatro en total (dos varones y dos mujeres). Era una mujer severa y posesiva, estricta en cuestiones religiosas y morales, que recurría con mucha facilidad a los castigos corporales para 'educar' a sus hijos.

En la escuela, Arthur fue hasta los quince años un alumno ejemplar, el mejor de su clase en el Instituto de Charleville, en donde era muy estimado por los profesores y respetado por sus condiscípulos. Hacia 1870 llegó a ese instituto el profesor de Literatura Georges Izambard, quien iba a marcar una influencia decisiva en la formación de Rimbaud. El también joven Izambard (21 años, apenas 5 más que Arthur) confirmó y amplió las lecturas de su discípulo y le transmitió los ideales republicanos y de inconformismo, entonces en ebullición. Vitalie, la opresiva madre de Rimbaud, llegó a estar convencida de que fue Izambard el primer causante de la rebelión de su hijo y del posterior rechazo de éste a cualquier forma de disciplina.

Lo cierto es que a partir más o menos de esa época el ángel Rimbaud se transformó en el Rimbaud demonio.

Entre 1870 y 1871, cuando apenas rondaba los 17 años, Arthur se fugó dos veces de su casa hacia París. En la primera ocasión, fue detenido por la policía apenas llegó a esa ciudad y devuelto a Charleville y a su madre una semana después. Pero la segunda fuga coincidió con los sucesos de la Comuna y la llamada "Semana Sangrienta". Sigue siendo un misterio si Rimbaud participó o no de la batalla de París. Lo cierto es que en este nuevo vagabundeo por la calles de la ciudad, sin dinero ni amigos a quienes recurrir, se vio pronto sumergido en la miseria, pasó hambre y terribles necesidades. La estadía duró quince días y tuvo un desenlace cruel. Aunque no hay testimonios concretos, por las alusiones de su poema Coeurs Suplicié y algunas afirmaciones hechas por sus amigos después, sus principales biógrafos suponen que durante esa permanencia en París, Rimbaud tuvo una terrible iniciación sexual al ser violado por unos soldados en un cuartel en el que había pedido refugio.

El barco ebrio

Tras la terrible y nunca aclarada experiencia en París, Rimbaud retornó a Charleville, a la casa de su madre. Allí se entregó a una intensa experiencia autodestructiva y de endurecimiento. Dejó de cortarse el cabello, no se lavaba y comenzó a lucir una pipa que usaba con el cuenco hacia abajo. Deambulaba por las calles de su ciudad insultando a los paseantes o mendigaba dinero entre los conocidos para beber o fumar. Llenó los muros y bancos de Charleville con la inscripción "¡Mierda a Dios!", expresión en consonancia con algunas de las ideas más revulsivas de la época y que sacaba a las calles el "¡Dios es el mal!" de Proudhon. Según escribe Enid Starkie, su mejor comentarista "Rimbaud se negaba a aceptar que la miseria que veía a su alrededor y que le producía náuseas no fuera más que miseria (...) Desde su más tierna infancia sintió la sed de Dios y creyó encontrarlo. Luego se volvió contra Él y lo odió al identificarlo con la autoridad y la tiranía..."

Esta primera época feroz de Rimbaud fue al mismo tiempo altamente productiva para su obra. Fue en esta fase cuando elaboró los contenidos esenciales de su doctrina estética, los que iban a tener luego una gran influencia en todo el ámbito de la poesía. Rimbaud profundizó los planteos de Baudelaire, en especial los relacionados con el concepto de 'correspondencia', y concibió su postulación del poeta como 'vidente'. El artista, según el planteo de Rimbaud, no es propiamente un creador sino un vidente, dotado de unas facultades de percepción excepcionales. La cuestión también puede hallarse expuesta en Baudelaire, sólo que Rimbaud la radicaliza. Para él resulta necesario destruir la naturaleza humana en su misma condición con el fin de trascender más allá, hacia cierta dimensión espiritual y eterna. Esta preparación para el estado de 'videncia', de percepción suprema, se consigue, según Rimbaud, mediante una profunda y sistemática perversión sensorial. "El poeta -escribe- se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de los sentidos." Y también: "El poeta necesitará de toda su fe, de toda su sobrehumana fortaleza, para convertirse en el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito y el sabio supremo."

Tales planteos, además de en sus actos, se tradujeron en su escritura, que inauguró recursos tales como la ausencia de un hilo lógico, la incoherencia y discontinuidad deliberada, la acumulación y mezcla de planos sensoriales (visuales, táctiles, sonoros), la modificación de las percepciones espacio-temporales y otras. La cifra definitiva de estos planteos puede hallarse en el famosísimo poema Le Bateau Ivre, que fue escrito en este período.

Rimbaud y Verlaine

La tercera llegada a París de Rimbaud fue por invitación del poeta Paul Verlaine, que ya entonces gozaba de cierto reconocimiento y quien había difundido "El barco ebrio" en la revista Lutece. Esta publicación nucleaba a los parnasianos, un grupo de jóvenes poetas que tenían como maestros a Gautier, Banville, Leconte de Lisle y Baudelaire y que intentaban marcar sin demasiada fuerza alguna diferencia con el Romanticismo. Los jóvenes parnasianos recibieron con entusiasmo a Rimbaud, lo mantuvieron con alojamiento, dinero y comida y hasta lo incluyeron en un trío de 'poétes maudits' junto a Stephane Mallarmé y Tristan Corbiére. Sin embargo, ninguno soportó la vida de sordidez física y moral que llevaba su protegido ni sus continuos actos de perversión que él consideraba necesarios en su búsqueda de una 'ascesis espiritual'. Rimbaud, por su parte, los despreciaba y no ahorraba los comentarios hirientes. Una noche, en el café del Teatro del Bovino, el ignoto poeta Jean Aicard leía una selección de sus poemas, mientras que Rimbaud, borracho, acompasaba el final de cada verso con la palabra 'mierda'. La provocación derivó en una pelea descomunal y al brillante pero inaguantable poeta de “El barco ebrio” se le cerraron para siempre las puertas de los círculos literarios parisinos.

El único que permaneció cerca de Rimbaud fue Paul Verlaine. En realidad, entre ambos se estableció una relación apasionada y difícil. Verlaine abandonó a su mujer embarazada, se estableció con Rimbaud, viajaron juntos a Londres y convivieron tormentosamente durante dos o tres años. El romance terminó cuando Verlaine, en un hotel de Bruselas, acertó un disparo de tres en el cuerpo de su amigo.

En este período revulsivo, entre París y Londres, Rimbaud escribió sus obras definitivas “Una temporada en el Infierno” y “Las iluminaciones”.

Rebeldes y malditos

A grandes rasgos, los aportes fundamentales de Rimbaud como poeta y como artista hay que buscarlos en la fenomenal energía de ruptura de sus textos, los cuales incorporaron al ámbito de la poesía nuevos e inesperados contenidos que hasta entonces habían permanecido marginados. Siguiendo el tremendo impulso contra la opresión que atravesó toda su vida, Rimbaud sondeó los caminos de la libertad al cultivar y promover los frutos de una imaginación incondicionada que dio cabida, incluso, a las imágenes del delirio. Se trata de movimientos, inflexiones espirituales o del pensamiento, sensibilidades o registros que ahora nos resultan familiares tanto en la poesía como en la vida y a las que, por lo mismo, apenas prestamos atención. Sin embargo, hay que saber que antes de “Una temporada en el Infierno” o de “Las iluminaciones” esas posibilidades eran tierra cancelada.

Rebelde, maldito, blasfemo, homosexual, provocador, bufonesco, pudoroso y desvergonzado, pervertido y virginal, trágico, inspirado, deslumbrante, angélico y demoníaco. Así fue el genio de Rimbaud. A lo largo del siglo XX los poetas, escritores, artistas y personalidades más decisivas, las que siempre atacaron la domesticación y lucharon por ampliar los límites de la vida humana, lo tuvieron como modelo. También la inmensa y maravillosa poesía del siglo XX le debe casi todo a Rimbaud.

                                                             EDUARDO BLANCO

El 10 de noviembre se cumplieron cien años de la muerte de Jean-Arthur Rimbaud, el más venerado de los poetas simbolistas , quien fuera considerado uno de los malditos de su época. En Francia, para conmemorar esta fecha, se acaba de publicar una biografía escrita por Jean Bourguignon y Charles Houin -contemporáneos del poeta - que la familia de Rimbaud había intentado destruir en su interés por presentarlo como un hombre que se había arrepentido de su pasado en los últimos años de su vida; una imagen que se encargaron de inventar su hermana Isabelle y su cuñado Paterne Berrichon.

Rimbaud nació en el verano francés de 1854. Su padre Frederic - un militar de carrera - abandonó a la familia pocos meses después para participar en la guerra de Crimea. Jean-Arthur vivió desde entonces bajo el influjo de su madre, Vitaile Cuif, una mujer severa y de formación ultrarreligiosa. En uno de sus primeros poemas Rimbaud diría de ella: "Tenía la mirada azul - ¡qué miente!-.

A los 7 años ingresó en el Instituto Rossat y escribió sus primeros trabajos en prosa. En aquel colegio conoció a Georges Izambard, un profesor que le descubrió a Baudelaire, Villon y Rebelais, y que tuvo una gran influencia en sus comienzos como poeta. En 1869, a los 15 años, publicó su primer poema, El aguinaldo de los huérfanos, en la revista Revue pour tous. Un año después huyó por primera vez de su casa.

Aquel viaje tenía un destino, París pero la plata que obtuvo a cambio de las medallas que había con sus poemas no le alcanzó para la totalidad del trayecto y fue detenido en la Estación del Este y encarcelado en la prisión de Mazas, de donde fue sacado por su profesor Izambard

En mayo de 1871 Rimbaud pudo finalmente conocer la capital francesa. París había quedado en ruinas luego de la guerra contra Prusia y por esos días se había establecido la Comuna. Entusiasmado por el nuevo clima político, escribió París se repuebla en donde Rimbaud declaraba: "El poeta recogerá el sollozo de los Infames, el odio de los Forzados, el clamor de los Malditos".

A su regreso a Charleville, Rimbaud le escribió a Izambard: "En el fondo usted no ve en su planteamiento más que poesía subjetiva; su obstinación por ganar un escaño universitario – perdón - lo prueba ( ...) Yo alcanzaré la poesía objetiva y será mucho más sincera que la que usted podrá hacer nunca". El desafío también quedó manifiesto en otra carta que escribió a Paul Demeny, un amigo de Izambard que le publicó sus primeros poemas. En ella Rimbaud prometía "una hora de literatura nueva".

Por entonces ya había enviado su poema El barco ebrio a Paul Verlaine, quien lo invitó a visitarlo en París. A mediados de setiembre de 1871, Rimbaud y Verlaine se conocieron e iniciaron una relación apasionada y tormentosa. Verlaine abandonó a su esposa y a su hijo recién nacido para ir detrás de ese joven a quien describió "de ojos azules y suelas de viento".

Durante dos años los amantes vivieron constantes desencuentros, hasta que en julio de 1873 en Bruselas, Verlaine, desesperado porque Rimbaud lo abandonaba, le disparó un tiro hiriéndolo en un brazo. Jean-Arthur se recluyó en Roche y en dos meses escribió su obra más importante: Una temporada en el Infierno Verlaine, en tanto, fue juzgado y condenado a dos años de prisión.

En 1874 Rimbaud finalizó un trabajo que había comenzado durante su relación con Verlaine, las Iluminaciones. Ese sería su último contacto con la poesía. A los veinte años decidió cumplir con lo que había anticipado en Una temporada en el Infierno: "He concluido mi jornada, abandono Europa, el aire marino quemará mis pulmones; los climas perdidos me curtirán". Llegaba el tiempo para la aventura y los negocios.

A partir de entonces para Rimbaud, no existió un lugar fijo donde instalarse. Viajó por Holanda, Alemania, Italia. España, Etiopía La India y el Oriente Medio. Se dedicó al comercio, al tráfico de armas y al contrabando. Algunos aseguran que la casa de Rimbaud en Harrar era un harén compuesto por mujeres de todas las razas y otros afirman que durante un tiempo se dedicó a la venta de esclavos.

La poesía de Rimbaud comenzó a ser conocida en París hacia 1884, cuando Verlaine lo incluyó en su obra Los poetas malditos. Ajeno a estas cuestiones, Jean Arthur escribió a su hermana: "Si yo tuviera medios para viajar sin verme obligado a permanecer en un sitio para trabajar y ganar el pan, no se me vería más de dos días seguidos en el mismo lugar".

Pero en 1890 un tumor en una rodilla lo obligó a regresar a Francia. En el hospital de Marsella le amputaron una pierna, pero su salud no mejoró. "Quisiera hacer esto o aquello, ir aquí o allá, ver. Vivir, partir: imposible, imposible al menos por un tiempo, si no ya para siempre", escribió en una de sus últimas cartas. El 10 de noviembre de 189 1, a los 37 años. Rimbaud murió en Marsella.

En la vida de Jean Arthur Rimbaud hay un antes y un después. La fase dorada, del joven alumno que se esmera en el Instituto de Charleville, el acaparador de diplomas y consentido de Georges Izambard, dura muy poco, hasta los 16 años. El 25 de febrero de 1871, con los recursos que se allegó mediante la venta de su reloj, el adolescente huye de nueva cuenta para instalarse en París. Son los días aciagos de la Comuna. Son los días en que por lo menos 100 mil personas abandonan la capital de Francia ante la inevitable confrontación entre los grupos progresistas de la Comuna y las fuerzas de la reacción, los versalleses, apoyados por los gobiernos europeos.

Si el éxodo parisiense asombra, el ingreso de decenas de miles entusiastas a París deslurnbra como sólo lo hacen las utopías. jóvenes exaltados de la provincia francesa, hombres de ideas avanzadas, vagos sin oficio y la escoria en pleno llegan a París con el fin de integrar la fuerza de la Comuna que habrá de frenar a la reacción. Fueron por lo menos 15 los días que Rimbaud deambuió por los barrios de París. Sin dinero, sin amigos, la pasó mal, muy mal. Rimbaud llegaba al corazón de Francia con la intención de presenciar y hasta participar en el magno evento de la lucha por la libertad. Empero, inexplicablemente, a los 15 días da vuelta atrás, desanda el camino y retrocede hasta su ciudad natal.

El apasionado joven, que confería a la poesía la prioridad entre los quehaceres de la hurnanidad, debió vagar por los cuarteles, entre la soldadesca, entre el maremágnum comunitario. En esa abigarrada mezcolanza había, ya lo he dicho, desde hombres de ideas avanzadas hasta la escoria de la escoria, gente que se acercaba al escenario de las definiciones con la finalidad, no tanto de participar en tal o cual bando, sino de obtener el mayor provecho por la vía de la rapiña y el ultraje. Entre esa mezcolanza, con hambre, sin dinero ni amigos, cayó Rimbaud. Con el rostro de niña que describen sus biógrafos, es del todo factible que fuera violado en los cuarteles. El resultado es un poema pleno de dolor y amargura: "Coeur supplicié", escrito en mayo de 1871 a su regreso a Charleville.

La herida está abierta. Rimbaud busca auxilio en Izambard, pero su antiguo profesor no le concede demasiada importancia al texto poético que se le envía. El angustioso S.O.S. se transforma en el clásico mensaje de la botella arrojada al mar. A partir de entonces puede hablarse de un antes y un después. Rimbaud escandaliza por las calles y en los cafés. "¡El orden fue vencido!", grita en la plaza pública y a voz en cuello. El adolescente provoca con sus relatos obscenos, con sus descripciones escatológicas. Pero ese adolescente no está aún perdido para la creación literaría. Si bien no asiste a las aulas y desdeña a sus antiguas amistades escolares y literarias, no deja de frecuentar la biblioteca. Se zambulle en el mar de la información. La realidad le dio a probar la hiel. Ahora él dará a esa realidad una hora nueva de poesía refulgente, inquietante y provocadora.

Hay la tesis de que el Rimbaud escarnecido constituyó la materia prima para generar un genial adolescente, que irnaginó transformarse en algo equiparable a Dios mismo a través de la poesía. Sin control alguno, con la herida abierta en el alma, el joven Rimbaud leyó sobre alquimia, cábala y magia. Mezcló ingredientes y adicionó a ellos su talento natural. El resultado fue una nueva forma de hacer y entender la poesía. El resultado nos mantiene con la respiración entrecortado, con los ojos cerrados, ante la luminosidad de versos como el siguiente: "Sobre el talud, los ángeles escarnienan sus ropajes entre los herbazales de acero y esmeralda"'.

Si entendemos por poesía el manejo magistral del lenguaje y la fiabilidad extrema para la formación de metáforas, coincidirernos en que don Luis de Cóngora y Argote constituye la cima de la poesía en lengua española. Pero esa clase de poesía no es la que buscó y forjó Jean Arthur Rimbaud, el ladrón de fuego por antonomasia, el ángel que vagó entre las bestias. La experiencia a la que se somete el autor francés, y a la cual somete a todo joven en verdad interesado en descifrar tanto Una temporada en el infierno como Iluminaciones, resulta una experiencia distinta e inolvidable por lo azarosa, amarga y deslumbrante.

Rimbaud, en 1871, avanza agrandes trancos hacia la posteridad. El 13 de mayo, luego de su regreso de París, escribe a Paul Demeny: "Ahora me encrapulo lo más posible. ¿Por qué? Quiero ser poeta y trabajo para volverme un vidente. Usted no entendería y yo casi no podría explicarlo. Se trata de llegar a lo desconocido a través del desarreglo de todos los sentidos. Son enormes los sufrimientos, pero se necesita ser fuerte, haber nacido poeta y yo me he reconocido poeta".

Dos días después envía una nueva comunicación al mismo Demeny: "El primer estudio del hombre que anhela ser poeta es su autoconocimiento total... El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Se trata de hacer el alma monstruosa: a semejanza de los robachicos, ¡y qué! Imagínese un hombre injertándose y cultivándose verrugas en la cara".

Al igual que nosotros, Rimbaud sabía que la tesis del poeta vidente no era nueva del todo. Antes que él los románticos y en forma señalada los alemanes, con Novalis al frente, difundieron tesis similar. Ellos también hablaron del cultivo de las almas para llegar al poeta vidente, al tono profético, al rango místico intemporal que sacude al alma y acuna nuestros sueños.

Las feministas tienen en Rimbaud y su tesis del poeta vidente a uno de las suyas. En esa carta sobre el poeta vidente, declara: "Cuando esté quebrada la infinita servidumbre de la mujer, cuando ella viva por ella y para ella, ... ¡ella será poeta también!... Ella encontrará cosas extrañas, insondables, repugnantes, deliciosas; nosotros las tomaremos, las comprenderemos".

En su momento, en la Francia dominada por el Parnaso, dos son los poetas videntes que reconoce Rimbaud: Albert Mérat y Paul Verlaine. Con este último establecerá una relación sentimental y literaria que sacude a las buenas conciencias de todos los tiempos. Sucede que el adolescente Rimbaud ya no fue nunca más el brillante y tímido joven de Charleville. Sucede que Jean Arthur Rimbaud se transformó en andrógino capaz de trastornar a Verlaine, al grado que éste abandonó todo, carrera, esposa y patria, para lanzarse a una aventura en Londres, cuyo final fue la dramática escena en que el poeta parnasiano disparó en contra de Rinibaud hiriéndole. El joven Rimbaud ponía en práctica los lineamientos de su teoría del vidente. Se emparentaba con la tesis de que a la sabiduría también se llega por el camino de los excesos. Rimbaud acabó por pensar que el vicio podría ser, después de todo, un medio eficaz para romper las cadenas que atan al espíritu humano al mundo material.

De esa larga experiencia Rimbaud extrajo material de sobra: Una temporada en el infierno e Iluminaciones. Del primero de los textos sabemos que estuvo terminado en agosto de 1873 y para muchos constituye el adiós de Rimbaud al