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Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardaré en volver. El diay la
hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron sus palabras al desparecer, y la
Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe mas ardiente atin que hace
quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda comienza a corromper a la Humanidad,
a deslizarse en la tradicion de los milagros. En el Norte de Germania ha nacido una
herejia terrible, que, precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con
mas fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere suftir y morir como EL... Y he aqui que la
Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto "jSefor,
dignaos, aparecérosnos!", que El ha querido, en su misericordia inagotable, bajar a la
tierra.

Y he aqui que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada, al
pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de nifio. El lugar de la accion es
Sevilla; la época, la de la Inquisicidn, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de
terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumacion de los siglos, de la aparicion
subita de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un reldmpago que
brilla del Ocaso al Oriente". No, hoy s6lo ha querido hacerles a sus hijos una visita, y ha
escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma
humana que revistid, hace quince siglos, por espacio de treinta afos.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la vispera, el cardenal gran inquisidor,
en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las
mas encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemo a cien herejes. Cristo
avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la atencién, pero todos le
reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. El, lento,
una sonrisa de piedad en los labios, contintia avanzando. El amor abrasa su alma; de sus
ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los
hombres. El les tiende los brazos, les bendice. De El, de sus ropas, emana una virtud
curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita: "jSefior, cirame para



que pueda verte!" Una escama se desprende de sus 0jos, y ve. El pueblo derrama lagrimas
de alegria y besa la tierra que El pisa. Los nifios tiran flores a sus pies y cantan Hosanna,
y el pueblo exclama: "j{Es El! jTiene que ser El! {No puede ser otro que EI!"

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jovenes llevan en
hombros a un pequeno atatid blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de
una nifia de diecisiete afos, hija de un personaje de la ciudad.

—{El resucitaré a tu hija! —le grita el pueblo a la desconsolada madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el atatid mira, con asombro, al desconocido y frunce
el cefio.

Pero la madre profiere:
—;Si eres Tu, resucita a mi hija!

Y se posterna ante El. Se detiene el cortejo, los jovenes dejan el atatd sobre las losas. El
lo contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levantate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los 0jos, se sonrie, mira sorprendida en torno suyo, sin soltar
el ramo de rosas blancas que su madre habia colocado entre sus manos. El pueblo, lleno
de estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran
inquisidor. Es un viejo de noventa afios, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus
ojos hundidos fulgura una llama que los afos no han apagado. Ahora no luce los
aparatosos ropajes de la vispera; el magnifico traje con que asistio a la cremacion de los
enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado por un tosco hébito de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa
distancia. El cortejo funebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la catedral le
inquietan, y espia desde lejos. Lo ve todo: el ataud a los pies del desconocido, la
resurreccion de la muerta... Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatidico, el
brillo de sus ojos.

—ijPrendedle!- les ordena a sus esbirros, sefialando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumision del pueblo ante €1, que la multitud se aparta, al
punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el
pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendicion.

Los esbirros conducen al preso a la carcel del Santo Oficio y le encierran en una angosta
y oscura celda.

Muere el dia, y una noche de luna una noche espafiola, calida y olorosa a limoneros y
laureles, le sucede.

De pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta del calabozo y penetra el gran inquisidor



en persona solo, alumbrandose con una linterna. La puerta se cierra tras ¢él. E anciano se
detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, con templa, durante cerca de dos
minutos, al preso. Luego, avanza lenta mente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta:

—¢Eres Tu, en efecto?
Pero, sin esperar la respuesta prosigue

—No hables, calla. ;Qué podias decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a anadir ni
una sola palabra a lo que ya dijiste. ;Porqué has venido a molestarnos?... Bien sabes que
tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mafiana mismo... No quiero saber si eres
El o sélo su apariencia; sea quien seas, mafiana te condenaré; pereceras en la hoguera
como el peor de los herejes. Verds como ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los
pies, se apresura, a una sefial mia, a echar lena al fuego. Quiza nada de esto te
sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresion de su
rostro, serena y suave.

—El Espiritu terrible e inteligente — afiade, tras una larga pausa —, el Espiritu de la
negacion y de la nada, te hablo en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te "tent6". No
puede concebirse nada mas profundo que lo que se te dijo e aquellas tres preguntas o,
para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres "tentaciones". ;Si ha habido
algun milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! jEl hecho de que
tales preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por si solo, un milagro!
Supongamos que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que
forjarselas de nuevo. Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la
tierra, los hombres de Estado, los principes de la Iglesia, los filosofos, los poetas, y que se
les dijese: "Inventad tres preguntas que no s6lo correspondan a la grandeza del momento,
sino que contengan, en su triple interrogacion, toda la historia de la Humanidad futura",
[crees que esa asamblea de todas las grandes inteligencias terrestres podria forjarse algo
tan alto, tan formidable como las tres preguntas del inteligente y poderoso Espiritu? Esas
tres preguntas, por si solas, demuestran que quien te hablé aquel dia no era un espiritu
humano, contingente, sino el Espiritu Eterno, Absoluto. Toda la historia ulterior de la
Humanidad esta predicha y condensada en ellas; son las tres formas en que se concretan
todas las contradicciones de la historia de nuestra especie. Esto, entonces, atin no era
evidente, el porvenir era aiin desconocido; pero han pasado quince siglos y vemos que
todo estaba previsto en la Triple Interrogacion, que es nuestra historia.;Quién tenia razon,
di? ;Ta o quien te interrogd?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: "Quieres presentarte al
mundo con las manos vacias, anunciandoles a los hombres una libertad que su tonteria y
su maldad naturales no lo permiten comprender, una liberad espantosa, jpues para el
hombre y para la sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como la libertad!,
cuando, si convirtieses en panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verias
a la Humanidad correr, en pos de ti, como un rebaio, agradecida, sumisa, temerosa tan
solo de que tu mano depusiera su ademan taumatirgico y los panes se tornasen piedras."
Pero ti no quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la tentacion; te horrorizaba



la idea de comprar con panes la obediencia de la Humanidad, y contestaste que "no solo
de pan vive el hombre", sin saber que el espiritu de la tierra, reclamando el pan de la
tierra, habia de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos le seguirian, gritando:
"iNos ha dado el fuego del cielo!" Pasaran siglos y la Humanidad proclamara, por boca
de sus sabios, que no hay crimenes y, por consiguiente, no hay pecado; que solo hay
hambrientos. "Dales pan si quieres que sean virtuosos." Esa sera la divisa de los que se
alzaran contra ti, el lema que inscribirdn en su bandera; y tu templo serd derribado y, en
su lugar, se erigira una nueva Torre de Babel, no mas firme que la primera, el esfuerzo de
cuya ereccion y mil afios de sufrimientos podias haberles ahorrado a los hombres. Pues
volveran a nosotros, al cabo de mil afios de trabajo y dolor, y nos buscaran en los
subterrdneos, en las catacumbas donde estaremos escondidos — huyendo aun de la
persecucion, del martirio —, para gritarnos: "jPan! jLos que nos habian prometido el
fuego del cielo no nos lo han dado!" Y nosotros acabaremos su Babel, ddndoles pan, lo
unico de que tendran necesidad. Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos mentir. Sin
nosotros, se moririan de hambre. Su ciencia no les mantendria. Mientras gocen de
libertad les faltara el pan; pero acabaran por poner su libertad a nuestros pies, clamando:
"jCadenas y pan!" Comprenderan que la libertad no es compatible con una justa
reparticion del pan terrestre entre todos los hombres, dado que nunca — jnunca! — sabran
repartirselo. Se convencerdan también de que son indignos de la libertad; débiles, viciosos,
necios, indomitos. T les prometiste el pan del cielo. ;Crees que puede ofrecerse ese pan,
en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo incorregiblemente vil que es? Con
tu pan del cielo podras atraer y seducir a miles de almas, a docenas de miles, pero ;y los
millones y las decenas de millones no bastante fuertes para preferir el pan del cielo al pan
de la tierra? ;Acaso eres tan solo el Dios de los grandes? Los demas, esos granos de arena
del mar; los demads, que son débiles, pero que te aman, ;no son a tus 0jos sino viles
instrumentos en manos de los grandes?... Nosotros amamos a €sos pobres seres, que
acabardn, a pesar de su condicion viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admirarén,
seremos sus dioses, una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que
hayamos aceptado el cetro que — jtanto sera el miedo que la libertad acabard por
inspirarles! — nos ofreceran. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros.
Esta impostura, esta necesaria mentira, constituird nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. ;Y ta la
desdenaste! Ponias la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en
tornar panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unanime deseo de la
Humanidad; le hubieras dado un amo. El mas vivo afan del hombre libre es encontrar un
ser ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda
reunir a todos los hombres en una comunién de respeto; quiere que el objeto de su culto
lo sea de un culto universal; quiere una religion comin. Y esa necesidad de la comunidad
en la adoracion es, desde el principio de los siglos, el mayor tormento individual y
colectivo del género humano. Por realizar esa quimera, los hombres se exterminan. Cada
pueblo se ha creado un dios y le ha dicho a su vecino: "jAdora a mi dios o te mato!" Y asi
ocurrira hasta el fin del mundo; los dioses podran desaparecer de la tierra, mas la
Humanidad hara de nuevo por los idolos lo que ha hecho por los dioses. Tt no ignorabas
ese secreto fundamental de la naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la inica
bandera que te hubiera asegurado la sumisioén de todos los hombres: la bandera del pan



terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial y de la libertad, y en nombre de la
libertad seguiste obrando hasta tu muerte. No hay, te repito, un afan mas vivo en el
hombre que encontrar en quien delegar la libertad de que nace dotada tan miserable
criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que
darles la paz de la conciencia. El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado
pan, porque el pan es una cosa incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera
aduefiado de la conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En
eso, tenias razon; el secreto de la existencia humana consiste en la razon, en el motivo de
la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir preferird morir a continuar
esta existencia sin objeto conocido, aunque disponga de una inmensa provision de pan.
Pero ;de qué te sirvio el conocer esa verdad? En vez de coartar la libertad humana, le
quitaste diques, olvidando, sin duda, que a la libertad de elegir entre el bien y el mal el
hombre prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para el hombre como el
libre albedrio, y nada, también, que le haga sufrir tanto. Y, en vez de formar tu doctrina
de principios s6lidos que pudieran pacificar definitivamente la conciencia humana, la
formaste de cuanto hay de extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspasa los limites
de las fuerzas del hombre, a quien, jti que diste la vida por ¢l!, diriase que no amabas. Al
quitarle diques a su libertad, introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor.
Querias ser amado con un libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el
hombre debia, sin trabas, sin mas guia que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ;,No
se te alcanzaba que acabarias por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado
bajo la terrible carga de la libre eleccion, y que gritaria: "Si El hubiera poseido la verdad,
no hubiera dejado a sus hijos sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales
tinieblas?" Tt mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que
se te proponia... Hay sobre la tierra tres Unicas fuerzas capaces de someter para siempre la
conciencia de esos seres débiles e indomitos — haciéndoles felices — : el milagro, el
misterio y la autoridad. Y ti no quisiste valerte de ninguna. El Espiritu terrible te llevo a
la almena del templo y te dijo: ";Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo,
porque escrito esta que los dngeles tomarte han en las manos." Tu rechazaste la
proposicion, no te dejaste caer. Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios; jpero
los hombres, esos seres débiles, impotentes, no son dioses! Sabias que, s6lo con intentar
precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera visto,
regocijadisimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habias venido a salvar. Mas, dime,
Jhay muchos seres semejantes a ti? ;Pudiste pensar un solo instante que los hombres
serian capaces de comprender tu resistencia a aquella tentacion? La naturaleza humana no
es bastante fuerte para prescindir del milagro y contentarse con la libre eleccion del
corazon, en esos instantes terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta.
Sabias que tu heroico silencio seria perpetuado en los libros y resonaria en lo mas remoto
de los tiempos, en los més apartados rincones del mundo. Y esperabas que el hombre te
imitaria y prescindiria de los milagros, como un dios, siendo asi que, en su necesidad de
milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de los magos y los encantamientos de
los hechiceros, aunque sea hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: "jBaja de la cruz y creeremos en ti!", no bajaste. Entonces,
tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseaba de ¢l era una
creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor espontdneo, no



los transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En esta ocasion, como en todas,
obraste inspirandote en una idea del hombre demasiado elevada: jes esclavo, aunque haya
sido creado rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ;A quién has elevado hasta ti?
El hombre, créeme, es mas débil y mas vil de lo que tu pensabas. ;Puede, acaso, hacer lo
que tu hiciste? Le estimas demasiado y sientes por ¢l demasiado poca piedad; le has
exigido demasiado, ti que le amas mas que a ti mismo. Debias estimarle menos y exigirle
menos. Es débil y cobarde. El que hoy se subleve en todas partes contra nuestra autoridad
y se enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de
escolar. Los hombres son siempre unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le
echan del aula; pero la revuelta tendra un término y les costara cara a los revoltosos. No
importa que derriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o temprano, comprenderan
la inutilidad de una rebelion que no son capaces de sostener. Verteran estipidas lagrimas;
pero, al cabo, comprenderan que el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una
burla y lo gritaran, desesperados. Y esta blasfemia acrecerd su miseria, pues la naturaleza
humana, demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de
castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aqui el lote de los hombres por quienes diste tu
sangre. Tu profeta dice que, en su vision simbolica, vio a todos los participes de la
primera resurreccion y que eran doce mil por cada generacion. Su niimero no es corto, si
se considera que supone una naturaleza mas que humana el llevar tu cruz, el vivir largos
afios en el desierto, alimentandose de raices y langostas; y puedes, en verdad,
enorgullecerte de esos hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfechos del voluntario
y magnifico sacrificio de si mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata
so0lo de algunos miles y, mas que de hombres, de dioses. ;Y el resto de la Humanidad?
(Qué culpa tienen los demas, los débiles humanos, de no poseer la fuerza sobrenatural de
los fuertes? ;Qué culpa tiene el alma feble de no poder soportar el peso de algunos dones
terribles? ; Acaso viniste tan s6lo por los elegidos? Si es asi, lo importante no es la
libertad ni el amor, sino el misterio, el impenetrable misterio. Y nosotros tenemos
derecho a predicarles a los hombres que deben someterse a €l sin razonar, aun contra los
dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra; la
hemos basado en el "milagro”, el "misterio" y la "autoridad". Y los hombres se han
congratulado de verse de nuevo conducidos como un rebafio y libres, por fin, del don
funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ;hemos hecho bien? ;Se nos puede
acusar de no amar a la Humanidad? ;No somos nosotros los tnicos que tenemos
conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atencion a su fragilidad, la hemos autorizado
hasta para pecar, con tal que nos pida permiso? ;Por qué callas? ;Por qué te limitas a
mirarme con tus dulces y penetrantes ojos? jNo te amo y no quiero tu amor; prefiero tu
colera! ;Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a decirte, lo
leo en tus 0jos... Quiza quieras oir precisamente de mi boca nuestro secreto. Oye, pues:
no estamos contigo, estamos con El... ; nuestro secreto es ése. Hace mucho tiempo —
jocho siglos! — que no estamos contigo, sino con El. Hace ocho siglos que recibimos de
El el don que t0, cuando te tentd por tercera vez mostrandote todos los reinos de la tierra,
rechazaste indignado; nosotros aceptamos y, duefios de Roma y la espada de César, nos
declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista no ha acabado aun, esta
todavia en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra ha de sufrir aun



durante mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, seremos el César y,
entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal. T también pudiste haber tomado
la espada de César; ;por qué rechazaste tal don? Aceptandole, hubieras satisfecho todos
los anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un amo, un depositario de su
conciencia y, a la vez, un ser en torno a quien unirse, formando un inmenso hormiguero,
ya que la necesidad de la unién universal es otro de los tres supremos tormentos de la
Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad mundial. Cuanto més grandes
y gloriosos, mas sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes conquistadores, los
Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la tierra como un huracan devastador, obedecen,
de un modo inconsciente, a esa necesidad. Tomando la ptarpura de César, hubieras
fundado el imperio universal, que hubiera sido la paz del mundo. Pues, ;quién debe
reinar sobre los hombres sino el que es duefio de sus conciencias y tiene su pan en las
manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a El. Aun
habra siglos de libertinaje intelectual, de pedanteria y de antropofagia —los hombres,
luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregaran a la antropofagia—; pero la
bestia acabara por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamera y los regara con lagrimas de
sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que se
leera la palabra "Misterio". Y entonces, solo entonces, empezara para los hombres el
reinado de la paz y de la dicha. Tu te de tus elegidos, pero son una mi noria: nosotros les
daremos el re y la calma a todos. Y aun de esa minoria, aun de entre esos "fuertes"
llamados a ser de los elegidos, jcudntos han acabado y acabaran por cansarse de esperar,
cuan tos han empleado y emplearan contra ti las fuerzas de su espiritu y el ardor de su
corazon en uso de la libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos a todos la
felicidad, concluiremos con las re vueltas y matanzas originadas por la libertad. Les
convenceremos de que no seran verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado
su libertad. ;Mentiremos? jNo! Y bien sabran ellos que no les engafiamos, cansados de
las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La independencia, el libre
pensamiento y la ciencia llegaran a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales
prodigios, a causar los con tales exigencias, que los menos suaves y dociles se suicidaran;
otros, también inddciles, pero débiles y violentos, se asesinaran, y otros —los mas—,
rebafio de cobardes y de miserables, gritardn a nuestros pies: "{Si, tenéis razon! So6lo
vosotros poseéis su secreto y volvemos a vosotros! jSalvadnos de nosotros mismos!"

No se les ocultara que el pan —obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno— que
reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartirselo, y que no
convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, mas que el pan en si, lo que les
satisfara es que nosotros se lo demos. Pues veran que, si no convertimos las piedras en
partes, tampoco los panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras.
iComprenderan, al cabo, el valor de la sumision! Y mientras no lo comprendan,
padeceran. ;Quién, dime, quién ha puesto mas de su parte para que dejen de padecer?
(Quién ha dividido el rebano y le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas
se reuniran de nuevo, el rebafio volvera a la obediencia y ya nada le dividira ni lo
dispersara. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en armonia con
su débil naturaleza, una felicidad compuesta de pan y humildad. Si, les predicaremos la



humildad — no, como T, el orgullo . Les probaremos que son débiles nifios, pero que la
felicidad de los nifios tiene particulares encantos. Se tornaran timidos, no nos perderan
nunca de vista y se estrecharan contra nosotros como polluelos que buscan el abrigo del
ala materna. Nos temeran y nos admiraran. Les enorgullecera el pensar la energia y el
genio que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustara nuestra colera, y
sus 0jos, como los de los nifios y los de las mujeres, serdn fuentes de lagrimas. jPero con
que facilidad, a un gesto nuestro, pasaran del llanto a la risa, a la suave alegria de los
ninos! Les obligaremos, ;qué duda cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus
horas de ocio, una vida semejante a los juegos de los nifios, mezcla de canciones, coros
inocentes y danzas. Hasta les permitiremos pecar — jsu naturaleza es tan flaca!—. Y, como
les permitiremos pecar, nos amaran con un amor sencillo, infantil. Les diremos que todo
pecado cometido con nuestro permiso serd perdonado, y lo haremos por amor, pues, de
sus pecados, el castigo sera para nosotros y el placer para ellos. Y nos adoraran como a
bienhechores. Nos lo dirdn todo y, segun su grado de obediencia, les permitiremos o les
prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y les consentiremos o no les
consentiremos tener hijos. Y nos obedeceran, muy contentos. Nos someteran los mas
penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos
acataran, alegres, nuestras sentencias, pues les ahorraran el cruel trabajo de elegir y de
determinarse libremente.

Todos los millones de seres humanos seran asi, felices, salvo unos cien mil, salvo
nosotros, los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados. Los felices
se contaran por miles de millones, y habra cien mil martires del conocimiento, exclusivo
y maldito, del bien y del mal. Moriran en paz. pronunciando tu nombre, y, mas alla de la
tumba, s6lo veran la oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos;
embaucaremos a los hombres, por su bien, con la promesa de una eterna recompensa en
el cielo, a sabiendas de que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos.
Se vaticina que volveras, rodeado de tus elegidos, y que venceras; tus héroes s6lo podran
envanecerse de haberse salvado a si mismos, mientras que nosotros habremos salvado al
mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre la bestia y con la "copa del
misterio" en las manos, sera afrentada y que los débiles se sublevaran por vez postrera,
desgarraran su purpura y desnudaran su cuerpo impuro. Pero yo me levantaré entonces y
te mostraré los miles de millones de seres felices que no han conocido el pecado. Y
nosotros que, por su bien, habremos asumido el peso de sus culpas, nos alzaremos ante ti,
diciendo: "jJuzganos, si puedes y te atreves!" No te temo. Yo también he estado en el
desierto; yo también me he alimentado de langostas y raices; yo también he bendecido la
libertad que les diste a los hombres y he sofiado con ser del nimero de los fuertes. Pero
he renunciado a ese suefio, he renunciado a tu locura para sumarme al grupo de los que
corrigen tu obra. He dejado a los orgullosos para acudir en socorro de los humildes.

Lo que te digo se realizard; nuestro imperio serd un hecho.
Y te repito que mafana, a una sefial mia, veras a un rebafio sumiso echar lefa a la

hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ;Quién mas digno que Tu
de la hoguera? Manana te quemaré. Dixi.



El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le turba.
El preso le ha oido, sin dejar de mirarle a los 0jos, con una mirada fija y dulce, decidido
evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oir de sus labios una
palabra, aunque hubiera sido la méas amarga, la mas terrible. Y he aqui que el preso se le
acerca en silencio y da un beso en sus labios exangiies de nonagenario. jA eso se reduce
su respuesta! El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y
dice: "jVete y no vuelvas nunca... , nunca! Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. El
preso se aleja.




