
 

EL GRAN INQUISIDOR 
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Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardaré en volver. El día y la 
hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron sus palabras al desparecer, y la 
Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe más ardiente aún que hace 
quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda comienza a corromper a la Humanidad, 
a deslizarse en la tradición de los milagros. En el Norte de Germania ha nacido una 
herejía terrible, que, precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con 
más fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como Él... Y he aquí que la 
Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto "¡Señor, 
dignáos, aparecérosnos!", que Él ha querido, en su misericordia inagotable, bajar a la 
tierra. 

Y he aquí que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada, al 
pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de niño. El lugar de la acción es 
Sevilla; la época, la de la Inquisición, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de 
terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam. 

No se trata de la venida prometida para la consumación de los siglos, de la aparición 
súbita de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un relámpago que 
brilla del Ocaso al Oriente". No, hoy sólo ha querido hacerles a sus hijos una visita, y ha 
escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma 
humana que revistió, hace quince siglos, por espacio de treinta años. 

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la víspera, el cardenal gran inquisidor, 
en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las 
más encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemó a cien herejes. Cristo 
avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la atención, pero todos le 
reconocen. 

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. Él, lento, 
una sonrisa de piedad en los labios, continúa avanzando. El amor abrasa su alma; de sus 
ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los 
hombres. Él les tiende los brazos, les bendice. De Él, de sus ropas, emana una virtud 
curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita: "¡Señor, cúrame para 



que pueda verte!" Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama lágrimas 
de alegría y besa la tierra que Él pisa. Los niños tiran flores a sus pies y cantan Hosanna, 
y el pueblo exclama: "¡Es Él! ¡Tiene que ser Él! ¡No puede ser otro que Él!" 

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jóvenes llevan en 
hombros a un pequeño ataúd blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de 
una niña de diecisiete años, hija de un personaje de la ciudad. 

–¡Él resucitará a tu hija! –le grita el pueblo a la desconsolada madre. 

El sacerdote que ha salido a recibir el ataúd mira, con asombro, al desconocido y frunce 
el ceño. 

Pero la madre profiere: 

–¡Si eres Tú, resucita a mi hija! 

Y se posterna ante Él. Se detiene el cortejo, los jóvenes dejan el ataúd sobre las losas. Él 
lo contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levántate, muchacha). 

La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonríe, mira sorprendida en torno suyo, sin soltar 
el ramo de rosas blancas que su madre había colocado entre sus manos. El pueblo, lleno 
de estupor, clama, llora. 

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran 
inquisidor. Es un viejo de noventa años, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus 
ojos hundidos fulgura una llama que los años no han apagado. Ahora no luce los 
aparatosos ropajes de la víspera; el magnífico traje con que asistió a la cremación de los 
enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado por un tosco hábito de fraile. 

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa 
distancia. El cortejo fúnebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la catedral le 
inquietan, y espía desde lejos. Lo ve todo: el ataúd a los pies del desconocido, la 
resurrección de la muerta... Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatídico, el 
brillo de sus ojos. 

–¡Prendedle!– les ordena a sus esbirros, señalando a Cristo. 

Y es tal su poder, tal la medrosa sumisión del pueblo ante él, que la multitud se aparta, al 
punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el 
pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendición. 
Los esbirros conducen al preso a la cárcel del Santo Oficio y le encierran en una angosta 
y oscura celda. 
Muere el día, y una noche de luna una noche española, cálida y olorosa a limoneros y 
laureles, le sucede. 
De pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta del calabozo y penetra el gran inquisidor 



en persona solo, alumbrándose con una linterna. La puerta se cierra tras él. E anciano se 
detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, con templa, durante cerca de dos 
minutos, al preso. Luego, avanza lenta mente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta: 

–¿Eres Tú, en efecto? 

Pero, sin esperar la respuesta prosigue 

–No hables, calla. ¿Qué podías decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a añadir ni 
una sola palabra a lo que ya dijiste. ¿Porqué has venido a molestarnos?… Bien sabes que 
tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mañana mismo... No quiero saber si eres 
Él o sólo su apariencia; sea quien seas, mañana te condenaré; perecerás en la hoguera 
como el peor de los herejes. Verás cómo ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los 
pies, se apresura, a una señal mía, a echar leña al fuego. Quizá nada de esto te 
sorprenda... 
Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresión de su 
rostro, serena y suave. 
–El Espíritu terrible e inteligente – añade, tras una larga pausa –, el Espíritu de la 
negación y de la nada, te habló en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te "tentó". No 
puede concebirse nada más profundo que lo que se te dijo e aquellas tres preguntas o, 
para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres "tentaciones". ¡Si ha habido 
algún milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! ¡El hecho de que 
tales preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por sí solo, un milagro! 
Supongamos que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que 
forjárselas de nuevo. Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la 
tierra, los hombres de Estado, los príncipes de la Iglesia, los filósofos, los poetas, y que se 
les dijese: "Inventad tres preguntas que no sólo correspondan a la grandeza del momento, 
sino que contengan, en su triple interrogación, toda la historia de la Humanidad futura", 
¿crees que esa asamblea de todas las grandes inteligencias terrestres podría forjarse algo 
tan alto, tan formidable como las tres preguntas del inteligente y poderoso Espíritu? Esas 
tres preguntas, por sí solas, demuestran que quien te habló aquel día no era un espíritu 
humano, contingente, sino el Espíritu Eterno, Absoluto. Toda la historia ulterior de la 
Humanidad está predicha y condensada en ellas; son las tres formas en que se concretan 
todas las contradicciones de la historia de nuestra especie. Esto, entonces, aún no era 
evidente, el porvenir era aún desconocido; pero han pasado quince siglos y vemos que 
todo estaba previsto en la Triple Interrogación, que es nuestra historia.¿Quién tenía razón, 
di? ¿Tú o quien te interrogó?... 

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: "Quieres presentarte al 
mundo con las manos vacías, anunciándoles a los hombres una libertad que su tontería y 
su maldad naturales no lo permiten comprender, una liberad espantosa, ¡pues para el 
hombre y para la sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como la libertad!, 
cuando, si convirtieses en panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verías 
a la Humanidad correr, en pos de ti, como un rebaño, agradecida, sumisa, temerosa tan 
sólo de que tu mano depusiera su ademán taumatúrgico y los panes se tornasen piedras." 
Pero tú no quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la tentación; te horrorizaba 



la idea de comprar con panes la obediencia de la Humanidad, y contestaste que "no so1o 
de pan vive el hombre", sin saber que el espíritu de la tierra, reclamando el pan de la 
tierra, había de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos le seguirían, gritando: 
"¡Nos ha dado el fuego del cielo!" Pasarán siglos y la Humanidad proclamará, por boca 
de sus sabios, que no hay crímenes y, por consiguiente, no hay pecado; que so1o hay 
hambrientos. "Dales pan si quieres que sean virtuosos." Esa será la divisa de los que se 
alzarán contra ti, el lema que inscribirán en su bandera; y tu templo será derribado y, en 
su lugar, se erigirá una nueva Torre de Babel, no más firme que la primera, el esfuerzo de 
cuya erección y mil años de sufrimientos podías haberles ahorrado a los hombres. Pues 
volverán a nosotros, al cabo de mil años de trabajo y dolor, y nos buscarán en los 
subterráneos, en las catacumbas donde estaremos escondidos – huyendo aún de la 
persecución, del martirio –, para gritarnos: "¡Pan! ¡Los que nos habían prometido el 
fuego del cielo no nos lo han dado!" Y nosotros acabaremos su Babel, dándoles pan, lo 
único de que tendrán necesidad. Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos mentir. Sin 
nosotros, se morirían de hambre. Su ciencia no les mantendría. Mientras gocen de 
libertad les faltará el pan; pero acabarán por poner su libertad a nuestros pies, clamando: 
"¡Cadenas y pan!" Comprenderán que la libertad no es compatible con una justa 
repartición del pan terrestre entre todos los hombres, dado que nunca – ¡nunca! – sabrán 
repartírselo. Se convencerán también de que son indignos de la libertad; débiles, viciosos, 
necios, indómitos. Tú les prometiste el pan del cielo. ¿Crees que puede ofrecerse ese pan, 
en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo incorregiblemente vil que es? Con 
tu pan del cielo podrás atraer y seducir a miles de almas, a docenas de miles, pero ¿y los 
millones y las decenas de millones no bastante fuertes para preferir el pan del cielo al pan 
de la tierra? ¿Acaso eres tan sólo el Dios de los grandes? Los demás, esos granos de arena 
del mar; los demás, que son débiles, pero que te aman, ¿no son a tus ojos sino viles 
instrumentos en manos de los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que 
acabarán, a pesar de su condición viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admirarán, 
seremos sus dioses, una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que 
hayamos aceptado el cetro que – ¡tanto será el miedo que la libertad acabará por 
inspirarles! – nos ofrecerán. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros. 
Esta impostura, esta necesaria mentira, constituirá nuestra cruz. 

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. ¡Y tú la 
desdeñaste! Ponías la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en 
tornar panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unánime deseo de la 
Humanidad; le hubieras dado un amo. El más vivo afán del hombre libre es encontrar un 
ser ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda 
reunir a todos los hombres en una comunión de respeto; quiere que el objeto de su culto 
lo sea de un culto universal; quiere una religión común. Y esa necesidad de la comunidad 
en la adoración es, desde el principio de los siglos, el mayor tormento individual y 
colectivo del género humano. Por realizar esa quimera, los hombres se exterminan. Cada 
pueblo se ha creado un dios y le ha dicho a su vecino: "¡Adora a mi dios o te mato!" Y así 
ocurrirá hasta el fin del mundo; los dioses podrán desaparecer de la tierra, mas la 
Humanidad hará de nuevo por los ídolos lo que ha hecho por los dioses. Tú no ignorabas 
ese secreto fundamental de la naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la única 
bandera que te hubiera asegurado la sumisión de todos los hombres: la bandera del pan 



terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial y de la libertad, y en nombre de la 
libertad seguiste obrando hasta tu muerte. No hay, te repito, un afán más vivo en el 
hombre que encontrar en quien delegar la libertad de que nace dotada tan miserable 
criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que 
darles la paz de la conciencia. El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado 
pan, porque el pan es una cosa incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera 
adueñado de la conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En 
eso, tenías razón; el secreto de la existencia humana consiste en la razón, en el motivo de 
la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir preferirá morir a continuar 
esta existencia sin objeto conocido, aunque disponga de una inmensa provisión de pan. 
Pero ¿de qué te sirvió el conocer esa verdad? En vez de coartar la libertad humana, le 
quitaste diques, olvidando, sin duda, que a la libertad de elegir entre el bien y el mal el 
hombre prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para el hombre como el 
libre albedrío, y nada, también, que le haga sufrir tanto. Y, en vez de formar tu doctrina 
de principios sólidos que pudieran pacificar definitivamente la conciencia humana, la 
formaste de cuanto hay de extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspasa los límites 
de las fuerzas del hombre, a quien, ¡tú que diste la vida por él!, diríase que no amabas. Al 
quitarle diques a su libertad, introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. 
Querías ser amado con un libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el 
hombre debía, sin trabas, sin más guía que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ¿,No 
se te alcanzaba que acabarías por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado 
bajo la terrible carga de la libre elección, y que gritaría: "Si Él hubiera poseído la verdad, 
no hubiera dejado a sus hijos sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales 
tinieblas?" Tú mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que 
se te proponía... Hay sobre la tierra tres únicas fuerzas capaces de someter para siempre la 
conciencia de esos seres débiles e indómitos – haciéndoles felices – : el milagro, el 
misterio y la autoridad. Y tú no quisiste valerte de ninguna. El Espíritu terrible te llevó a 
la almena del templo y te dijo: "¿Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, 
porque escrito está que los ángeles tomarte han en las manos." Tú rechazaste la 
proposición, no te dejaste caer. Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios; ¡pero 
los hombres, esos seres débiles, impotentes, no son dioses! Sabías que, sólo con intentar 
precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera visto, 
regocijadísimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habías venido a salvar. Mas, dime, 
¿hay muchos seres semejantes a ti? ¿Pudiste pensar un solo instante que los hombres 
serían capaces de comprender tu resistencia a aquella tentación? La naturaleza humana no 
es bastante fuerte para prescindir del milagro y contentarse con la libre elección del 
corazón, en esos instantes terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta. 
Sabías que tu heroico silencio sería perpetuado en los libros y resonaría en lo más remoto 
de los tiempos, en los más apartados rincones del mundo. Y esperabas que el hombre te 
imitaría y prescindiría de los milagros, como un dios, siendo así que, en su necesidad de 
milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de los magos y los encantamientos de 
los hechiceros, aunque sea hereje o ateo. 

Cuando te dijeron, por mofa: "¡Baja de la cruz y creeremos en ti!", no bajaste. Entonces, 
tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseaba de él era una 
creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor espontáneo, no 



los transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En esta ocasión, como en todas, 
obraste inspirándote en una idea del hombre demasiado elevada: ¡es esclavo, aunque haya 
sido creado rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¿A quién has elevado hasta ti? 
El hombre, créeme, es más débil y más vil de lo que tú pensabas. ¿Puede, acaso, hacer lo 
que tú hiciste? Le estimas demasiado y sientes por él demasiado poca piedad; le has 
exigido demasiado, tú que le amas más que a ti mismo. Debías estimarle menos y exigirle 
menos. Es débil y cobarde. El que hoy se subleve en todas partes contra nuestra autoridad 
y se enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de 
escolar. Los hombres son siempre unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le 
echan del aula; pero la revuelta tendrá un término y les costará cara a los revoltosos. No 
importa que derriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o temprano, comprenderán 
la inutilidad de una rebelión que no son capaces de sostener. Verterán estúpidas lágrimas; 
pero, al cabo, comprenderán que el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una 
burla y lo gritarán, desesperados. Y esta blasfemia acrecerá su miseria, pues la naturaleza 
humana, demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de 
castigarla. 

La inquietud, la duda, la desgracia: he aquí el lote de los hombres por quienes diste tu 
sangre. Tu profeta dice que, en su visión simbólica, vio a todos los partícipes de la 
primera resurrección y que eran doce mil por cada generación. Su número no es corto, si 
se considera que supone una naturaleza más que humana el llevar tu cruz, el vivir largos 
años en el desierto, alimentándose de raíces y langostas; y puedes, en verdad, 
enorgullecerte de esos hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfechos del voluntario 
y magnífico sacrificio de sí mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata 
só1o de algunos miles y, más que de hombres, de dioses. ¿Y el resto de la Humanidad? 
¿Qué culpa tienen los demás, los débiles humanos, de no poseer la fuerza sobrenatural de 
los fuertes? ¿Qué culpa tiene el alma feble de no poder soportar el peso de algunos dones 
terribles? ¿Acaso viniste tan sólo por los elegidos? Si es así, lo importante no es la 
libertad ni el amor, sino el misterio, el impenetrable misterio. Y nosotros tenemos 
derecho a predicarles a los hombres que deben someterse a él sin razonar, aun contra los 
dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra; la 
hemos basado en el "milagro", el "misterio" y la "autoridad". Y los hombres se han 
congratulado de verse de nuevo conducidos como un rebaño y libres, por fin, del don 
funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ¿hemos hecho bien? ¿Se nos puede 
acusar de no amar a la Humanidad? ¿No somos nosotros los únicos que tenemos 
conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atención a su fragilidad, la hemos autorizado 
hasta para pecar, con tal que nos pida permiso? ¿Por qué callas? ¿Por qué te limitas a 
mirarme con tus dulces y penetrantes ojos? ¡No te amo y no quiero tu amor; prefiero tu 
cólera! ¿Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a decirte, lo 
leo en tus ojos... Quizá quieras oír precisamente de mi boca nuestro secreto. Oye, pues: 
no estamos contigo, estamos con Él... ; nuestro secreto es ése. Hace mucho tiempo – 
¡ocho siglos! – que no estamos contigo, sino con Él. Hace ocho siglos que recibimos de 
Él el don que tú, cuando te tentó por tercera vez mostrándote todos los reinos de la tierra, 
rechazaste indignado; nosotros aceptamos y, dueños de Roma y la espada de César, nos 
declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista no ha acabado aún, está 
todavía en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra ha de sufrir aún 



durante mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, seremos el César y, 
entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal. Tú también pudiste haber tomado 
la espada de César; ¿por qué rechazaste tal don? Aceptándole, hubieras satisfecho todos 
los anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un amo, un depositario de su 
conciencia y, a la vez, un ser en torno a quien unirse, formando un inmenso hormiguero, 
ya que la necesidad de la unión universal es otro de los tres supremos tormentos de la 
Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad mundial. Cuanto más grandes 
y gloriosos, más sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes conquistadores, los 
Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la tierra como un huracán devastador, obedecen, 
de un modo inconsciente, a esa necesidad. Tomando la púrpura de César, hubieras 
fundado el imperio universal, que hubiera sido la paz del mundo. Pues, ¿quién debe 
reinar sobre los hombres sino el que es dueño de sus conciencias y tiene su pan en las 
manos? 

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a Él. Aún 
habrá siglos de libertinaje intelectual, de pedantería y de antropofagia –los hombres, 
luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregarán a la antropofagia–; pero la 
bestia acabará por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamerá y los regará con lágrimas de 
sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que se 
leerá la palabra "Misterio". Y entonces, sólo entonces, empezará para los hombres el 
reinado de la paz y de la dicha. Tú te de tus elegidos, pero son una mi noria: nosotros les 
daremos el re y la calma a todos. Y aun de esa minoría, aun de entre esos "fuertes" 
llamados a ser de los elegidos, ¡cuántos han acabado y acabarán por cansarse de esperar, 
cuán tos han empleado y emplearán contra ti las fuerzas de su espíritu y el ardor de su 
corazón en uso de la libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos a todos la 
felicidad, concluiremos con las re vueltas y matanzas originadas por la libertad. Les 
convenceremos de que no serán verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado 
su libertad. ¿Mentiremos? ¡No! Y bien sabrán ellos que no les engañamos, cansados de 
las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La independencia, el libre 
pensamiento y la ciencia llegarán a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales 
prodigios, a causar los con tales exigencias, que los menos suaves y dóciles se suicidarán; 
otros, también indóciles, pero débiles y violentos, se asesinarán, y otros –los más–, 
rebaño de cobardes y de miserables, gritarán a nuestros pies: "¡Sí, tenéis razón! Sólo 
vosotros poseéis su secreto y volvemos a vosotros! ¡Salvadnos de nosotros mismos!" 

No se les ocultará que el pan –obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno– que 
reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartírselo, y que no 
convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, más que el pan en sí, lo que les 
satisfará es que nosotros se lo demos. Pues verán que, si no convertimos las piedras en 
partes, tampoco los panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras. 
¡Comprenderán, al cabo, el valor de la sumisión! Y mientras no lo comprendan, 
padecerán. ¿Quién, dime, quién ha puesto más de su parte para que dejen de padecer? 
¿Quién ha dividido el rebaño y le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas 
se reunirán de nuevo, el rebaño volverá a la obediencia y ya nada le dividirá ni lo 
dispersará. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en armonía con 
su débil naturaleza, una felicidad compuesta de pan y humildad. Sí, les predicaremos la 



humildad – no, como Tú, el orgullo . Les probaremos que son débiles niños, pero que la 
felicidad de los niños tiene particulares encantos. Se tornarán tímidos, no nos perderán 
nunca de vista y se estrecharán contra nosotros como polluelos que buscan el abrigo del 
ala materna. Nos temerán y nos admirarán. Les enorgullecerá el pensar la energía y el 
genio que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustará nuestra cólera, y 
sus ojos, como los de los niños y los de las mujeres, serán fuentes de lágrimas. ¡Pero con 
que facilidad, a un gesto nuestro, pasarán del llanto a la risa, a la suave alegría de los 
niños! Les obligaremos, ¿qué duda cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus 
horas de ocio, una vida semejante a los juegos de los niños, mezcla de canciones, coros 
inocentes y danzas. Hasta les permitiremos pecar – ¡su naturaleza es tan flaca!–. Y, como 
les permitiremos pecar, nos amarán con un amor sencillo, infantil. Les diremos que todo 
pecado cometido con nuestro permiso será perdonado, y lo haremos por amor, pues, de 
sus pecados, el castigo será para nosotros y el placer para ellos. Y nos adorarán como a 
bienhechores. Nos lo dirán todo y, según su grado de obediencia, les permitiremos o les 
prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y les consentiremos o no les 
consentiremos tener hijos. Y nos obedecerán, muy contentos. Nos someterán los más 
penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos 
acatarán, alegres, nuestras sentencias, pues les ahorrarán el cruel trabajo de elegir y de 
determinarse libremente. 

Todos los millones de seres humanos serán así, felices, salvo unos cien mil, salvo 
nosotros, los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados. Los felices 
se contarán por miles de millones, y habrá cien mil mártires del conocimiento, exclusivo 
y maldito, del bien y del mal. Morirán en paz. pronunciando tu nombre, y, más allá de la 
tumba, sólo verán la oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; 
embaucaremos a los hombres, por su bien, con la promesa de una eterna recompensa en 
el cielo, a sabiendas de que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos. 
Se vaticina que volverás, rodeado de tus elegidos, y que vencerás; tus héroes sólo podrán 
envanecerse de haberse salvado a sí mismos, mientras que nosotros habremos salvado al 
mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre la bestia y con la "copa del 
misterio" en las manos, será afrentada y que los débiles se sublevarán por vez postrera, 
desgarrarán su púrpura y desnudarán su cuerpo impuro. Pero yo me levantaré entonces y 
te mostraré los miles de millones de seres felices que no han conocido el pecado. Y 
nosotros que, por su bien, habremos asumido el peso de sus culpas, nos alzaremos ante ti, 
diciendo: "¡Júzganos, si puedes y te atreves!" No te temo. Yo también he estado en el 
desierto; yo también me he alimentado de langostas y raíces; yo también he bendecido la 
libertad que les diste a los hombres y he soñado con ser del número de los fuertes. Pero 
he renunciado a ese sueño, he renunciado a tu locura para sumarme al grupo de los que 
corrigen tu obra. He dejado a los orgullosos para acudir en socorro de los humildes. 

Lo que te digo se realizará; nuestro imperio será un hecho. 

Y te repito que mañana, a una señal mía, verás a un rebaño sumiso echar leña a la 
hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ¿Quién más digno que Tú 
de la hoguera? Mañana te quemaré. Dixi. 



El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le turba. 
El preso le ha oído, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija y dulce, decidido 
evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oír de sus labios una 
palabra, aunque hubiera sido la más amarga, la más terrible. Y he aquí que el preso se le 
acerca en silencio y da un beso en sus labios exangües de nonagenario. ¡A eso se reduce 
su respuesta! El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y 
dice: "¡Vete y no vuelvas nunca... , nunca! Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. El 
preso se aleja. 

  

 
 


